罗莎·蒙特罗：那些被隐去的人生(10)

……
为什么只谈论女性？正如前面提到，这是缘于打破平静的水面，从深海中打捞出无数令人惊奇的生物所带来的那种感觉。此外，阅读女性的传记和日记，你会发现，原本无可置疑的社会观点突然充满疑问，仿佛有血有肉的男人和女人所构成的现实生活和日常生活偏离了官方生活的航线，而文献中的记录则带着深深的偏见。以年长的女人与年轻男人之间的爱情这个主题为例：很长一段时间内，人们认为这是一种不寻常的丑闻，在很大程度上直到今天也依然如此。这都被视为一种完全偏离正常的特例。然而，无须过深潜入那些女性先辈的生活，就会发现这种情况之多令人惊讶。
只需举出几个例子。我们记得阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的第二任丈夫是马科斯·马洛文（Max Mallowan），一位比她年轻15岁的考古学家，他们共同生活了45年，直到她去世。乔治·艾略特在61岁时跟约翰·科洛斯（John Cross）结婚，后者小她20岁。乔治·桑跟比她小14岁的雕刻家亚历山大·芒索（Alexandre Manceau）有过一场轰轰烈烈的爱情，持续了15年，直到这个男人去世。几年后，她61岁时，又跟40岁的画家查尔斯·马查尔（Charles Marchal）展开了一段短暂而热烈的性关系。“布鲁姆斯伯里团体”的保护人奥托琳·莫雷尔夫人（Lady Ottoline Morrell）在50岁出头的时候享受了一段最美好、最热烈的爱情：她爱上了一位20岁的园丁，并称呼他为“老虎”。
西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）与记者克罗德·朗兹曼（Claude Lanzmann）维持了一段长达7年的爱情，他比她小很多，而且他并非唯一一个比她小的情人。还有著名的居里夫人，两次诺贝尔奖的获奖者，与科学家保罗·朗之万（Paul Langevin）有过一段不符合常情的恋情——他虽然只比她小6岁，却是已婚人士，这一点使丑闻升级。甚至循规蹈矩的埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt），美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）的妻子，也有一个比她小12岁的情人米勒（Miller）。那是她生命中最大的秘密，他们是如此相互依恋，34年间，米勒每天给埃莉诺写一封信。
我想说的是，女性作为人类的一半，在数千年中往往是一种隐形的存在，正如与年轻男性的恋情总是被隐藏，或者“女书”这种秘密的语言那样，而且她们在很大程度上是被忘却的存在。然而这种存在远远超越了偏见和刻板印象，她们虽被禁锢于社会枷锁之中，生命却绚丽丰富。总之，我希望通过本书向这片黑暗投下匆匆一瞥，因为它们还未被写入历史的历史。要抢救这些记忆，只能竖起耳朵，倾听女性的窃窃私语。