罗莎·蒙特罗：那些被隐去的人生(2)

对女性能力的恐惧在人类文明早期的神话中已经有所体现。在创世故事中，一方面极力把女性定义为附属角色，另一方面却又赋予女性一种能力，让女性能够造成的伤害远远高于其所处的次要位置。夏娃受到蛇的诱惑，令亚当和整个人类迷失。潘多拉也做了同样的事情，在希腊神话中，她是宙斯创造的第一个女人，为了惩罚人类，神给了潘多拉一个装满灾难的盒子。受到女性不可抑制的好奇心驱使，这个女人打开了盒子，把所有的不幸都放了出来。这两个重要的故事都把女性描述为一种脆弱、混乱、缺乏理性的生物。但是从另一个层面来说，好奇心是智慧的基本要素，在这些神话中，是女性有胆量去探寻更深层的东西，有热情去发现隐藏之物。此外，夏娃和潘多拉带到世界上的灾难是死亡、疾病和时间，而这些正是构成人自身的基本因素。因此事实上，这些传说认定了她们是人类的创造者，扮演着既美好又可怕的角色，但毫无疑问的是，这些角色是伟大的。
莉莉丝（注：莉莉丝的形象最早出现于苏美尔神话，同时记载于犹太教的拉比文学，又称巴拉特或莉拉可）的故事则更加令人着迷。在犹太传说中，夏娃并非亚当的第一个女人，在她之前还有个莉莉丝。这位莉莉丝想和男人平起平坐，比如，她对被压在亚当的身下做爱感到愤怒，这种体位让她感到十分羞辱，她要求享受跟男人一样的权利。亚当利用自己身体力量的优势试图强迫她顺从，但莉莉丝最终抛弃了他。她是宇宙中第一位女权主义者，但毫无疑问，对那个时代的“大家长”上帝来说，这些并不过分的要求是不可接受的。他最终把莉莉丝变成了一个弑婴的魔鬼，让她每天忍受杀死一百个孩子的痛苦，这种可怕的惩罚标志着男性对女性控制权力的逐步实现。也许在莉莉丝这个神话下隐藏着被遗忘的记忆：一个古老的、非性别主义的世界，女性与男性一样强大而独立的世界逐渐转变为新的男权秩序的世界。
总之，事实就是，女性在数千年中一直是二等公民，不管是在东方还是在西方，在南半球还是在北半球。按性别杀害婴儿的行为，在整个历史上都是非常普遍和惯常的做法（新生女婴作为无人愿意承受的负担而被杀害，而男婴则是被渴望的存在。从罗马到埃及，甚至直到今天，很多国家还在或多或少公开这样做。）这一点让我们了解到女性被赋予的价值何其卑微，她们来到这个世界本身就是一种不幸，她们是不被需要的人。
作为被18世纪、19世纪进步主义思想所影响的人类，我们倾向于相信今天自己生活的社会一定比昨天强，而明天一定比今天强，仿佛事物都是按照时间顺序不可抗拒地逐渐完善。从另一层面来讲，这是一个如此明显的错误观念，甚至不值得我们讨论。具体到女性问题上，我们通常认为女性已经一点一点地争取到了平等，而且在今天达到了历史的高峰，但这并不完全正确。今日西方女性的状况似乎确实好于任何时候，但发展过程并非线性的：女性经历过享受更多自由的时代，但紧接着又会迎来倒退。某些时期，女性遭受的迫害达到了令人恐惧的程度，比如，15世纪以及16世纪初对女巫的滥杀，这也许就是对当时文艺复兴中涌现的人文主义与自由主义思潮的回应。在德国、意大利、英国和法国，成千上万的“巫师”遭到处决。因为“行巫术”而被活活烧死的罪犯中，85%是不同年龄的女性，甚至包括女童。