帕蒂·史密斯：如果青春有张不老的脸

所谓“诗乐同源，分久必合”，古代名流雅士钟情的唱和余韵袅袅，从未远离。20世纪60年代摇滚乐的诞生促成了诗乐的再度融合，说唱艺术大行其道。受法国作家兰波以及美国垮掉派文人金斯堡的影响，以帕蒂·史密斯为代表的美国摇滚诗人引领了这场文艺革命，创造性地将政治批判引入到摇滚，令弥漫着反叛精神和迷幻色彩的朋克，成为一代人的精神图腾。从叛逆青年到社会运动者，再到艺术界的关键人物，正像纽约“城市钥匙”的颁奖词里所说，帕蒂正是那个冲破重重迷雾，说出深刻真理，照亮前行之路的勇士。

美国摇滚诗人帕蒂·史密斯
面对动荡不安的世界和亲友的凋零，七旬的帕蒂始终走在路上，创作力持续高涨。《只是孩子》重温了她与罗伯特·梅普尔索普这个灵魂伴侣的浪漫挽歌:看陨石、中头彩，接纳光明与阴暗。这本书的销量出乎意料地超过了帕蒂以往所有专辑，如果说《马群》改变了帕蒂的人生轨迹，那么《只是孩子》让她的故事广为流传。《梦旅店》这本书颇有美国经典公路电影的意味，梦境与现实交融在一起。2022年末，汇集了帕蒂在社交网站上发布的生活影像集《岁月之书（A Book of Days）》出版，中英文对照版《诗与歌》也同时面世。
摇滚从不只是年轻人的专利，朋克的狂躁也不止青春期的愤怒。既然无法阻止岁月流逝、生命创伤，那么就如帕蒂在布鲁克林的旧梦，“把彩色铅笔和画纸划拉到一起，像野孩子一样闷头一画到天黑，直到再也画不动了，倒头便睡”，永远保持孩童般的天真和热情，一切纯粹只为取悦自己。
舞台巫师：摇滚姿态抵抗平庸
1975年，一张名为《马群》的专辑以先锋的姿态横空出世，这张史上首张真正意义上的朋克专辑，以首发近20万张的成绩震惊了乐坛，势头猛超当时正红的披头士乐队，帕蒂·史密斯因此入选摇滚名人堂，也扭转了她在此之前不堪回首的人生。
“上帝因为某些人的过失而死去，不是我的。” 帕蒂的这句歌词简单却令人难忘，缭绕在忧郁年轻人的心间，殊不知他们挥之不去的幽怨也曾令帕蒂难以平复。未婚妈妈中途辍学，为了生计被迫打工，攒钱养娃追梦纽约。在混迹书店的文青岁月，帕蒂结识了志同道合的演员、乐手、评论家以及剧作家等一众好友，沙龙诗朗诵、出演戏剧玩得不亦乐乎。然而从边缘走向中央，从纽约下城的破旧酒馆到绚烂的万人舞台，摇滚革命的漫漫长路帕蒂走得无比艰辛。