帕蒂·史密斯：如果青春有张不老的脸(2)

1976年，帕蒂在丹麦哥本哈根演出。
和其他风格相比，朋克有着明显的即兴创作和拼贴美学特质，帕蒂也将工厂流水线上的硬派工业风代入其中，独白没有断句一气呵成，沉浸式的愤怒如尖刀一样直戳平庸的世界，引得乐迷们强烈共鸣。帕蒂开创性地发起了作为一种音乐类型、甚至一种美学态度以及生活方式的朋克风格，只需3个和弦融合词语的能量，燃爆一触即发的情绪。精力充沛的帕蒂不甘于安静地读诗，“你若咬定了人只活一次，便更没有随波逐流的理由”，燥起来才是硬道理。
在以男性为主导的摇滚乐圈，从未受过专业训练的野生歌手帕蒂率先为朋克下了定义。帕蒂敢于挑衅传统秩序对女性的规训，当同期出道的明星陆续接受商业化包装时，她还在街头演出，为各种社会议题奔走发声，投身政治运动，以朋克强硬的精神内核直击时代症候。2000年正值美国总统选举之际，她走上街头和民众一起演唱了《民众拥有力量（People have the power）》，她的《没有枷锁（Without Chains）》专为反战而作，响彻街头。
帕蒂世间罕有的灵气在电影《生命梦想》中展现得淋漓尽致，如她的自白，生活是一场由我们自己制定的探险，一场被命运和一系列幸运和不幸运的意外所截获的探险。这部历时十余年拍摄的作品呈现出一个文艺青年的养成范本，信奉爱与和平、保持纯真、放飞自我以及诗意生活，眼里尽是故事，脸上没有沧桑，这不只是帕蒂爱这个世界的姿态，也是任何时代破除困境的秘籍。

纸上精灵：诗人之心重燃爱与梦
人与书的缘分到了，就会一见如故，翻到哪里都是心有灵犀。帕蒂儿时在市集上偶得英国作家威廉·布莱克的诗画集《天真之歌》，这本由布莱克本人亲手绘制的精美图册点燃了帕蒂的跨界理想。幼小的她悉心识别书上的手绘细节，并为自己勾画出创作蓝图。那些花体字迹幻化成意识流图像和流动的音符，造就了一位多栖艺术家。巧的是，亦师亦友的金斯堡竟是“同好”，这位帕蒂眼中玩世不恭的家伙也是穿越语言秘境的人，在他藏书的空白处写满了阅读注释和心得。身为布莱克的忠诚门徒，帕蒂在他诞辰250周年之际特意编选一本诗集，身体力行向他致敬。