午间阅读|从电影《无依之地》到《乡下人的悲歌》（上）(3)

书中说，恩派尔从1910年开始生产矿石，2010年年底中止生产，正好一百年，所以它具有您所说的强烈的指涉性，它的倒闭其实就是2008年美国次贷危机直接导致的，房地产泡沫破灭后，导致了建筑材料销售不动，所以恩派尔就倒闭了，Fern从此开始了流浪的生活。当然，恩派尔主要是作为一个象征，一个大框架。
电影的主线，是Fern的情感世界，所以影片的表达我觉得和原著相比，可以说被处理得更为诗意化和浪漫化了，原著里更多的是这些人如何被动地谋求生存，如何对付生活中出现的种种问题，比如停车问题、生活费问题……至于这当中是否有诗意，有没有人和自然交汇的那种哲学？当然也有，这些人深受《瓦尔登湖》和梭罗的影响，他们也将房车生活看作是一种反对陈旧资本主义体系的新生活模式，但是在这本书中我们看到更多的，是一种被动的生存，它们其实是非常艰辛的，我觉得电影把这个部分给弱化了，反而强化了这种生活作为Fern主动选择的一个方面。
如果仔细分辨里面的细节，就会发现，比如她在超市遇到了姐姐的孩子，对方邀请她去家里住，说明她其实可以选择居住在砖石结构的稳定住房里。另外她给车起名“先锋(Vanguard)”，这是一种暗示，她在岩石公园里探索，她热爱石头，喜欢大自然，电影将原著中体现人的主动性的一个方面挑选出来，强化出来。赵婷虽然学政治学的，但是她并没有打算对美国社会的政治经济状况做一个批判，而这一部分原著中恰恰是存在的。当然，我觉得电影这么做也有她的道理，不然就会很单调，而且缺乏感染力。这部影片的高明之处就是，它虽然主要表达Fern情感世界的荒凉和追寻，但是这一切的发生，都被放在美国资本主义衰落的大框架下，个人悲剧的发生于是就具有了强烈的象征性。我很想知道您在这方面的看法，你对这种游牧部落的车轮上的生活熟悉吗？
张真：虽然我没看过原著，但是我读了一些相关信息，感觉这个影片做了相当多的诗意化改编，原著是非虚构的，其中一些主要人物也在电影里出现，作为配角或群众演员，所以这个片子还是带有比较强烈的田野人类学调查、纪实电影的一种格调。当麦克多蒙德——这个非常职业的获奖无数的女星插入到这么一个游牧族群，并且跟他们打成一片的时候，这个片子的性质就改变了。这就成为一种制作上的经营和策略，我看的时候想得比较多的是贾樟柯的《24城记》，它讲述成都一个工厂的倒闭，两者其实很有可比性，他当时拍这个片子也想让陈冲和赵涛这样的职业演员天衣无缝地插入进去，效果其实还是很诡异的。这对这样的一种活生生的草根的人生经验是一种改写，当然你也可以说是一种艺术上的升华。