今天，我们为什么要读《红楼梦》(3)

一切社会问题、制度问题，统统在难以一探究竟的命运无常的必然性里，得到了解释和安慰，同时把这些问题予以了消解。于是，对人之命运的无奈哀叹，就不自觉地成了对不合理社会的有力辩护。这是小说所要揭示的人的悲剧，更是在不自觉中揭示的思想意识的悲剧、社会的悲剧。
——摘自詹丹《有命无运和有运无命》
鲁迅有关《红楼梦》的论述涉及面很广，但从林林总总的大量引用中，有一条主线若隐若现，如草蛇灰线般贯穿其中。用一句话来概括，那就是鲁迅最赞赏《红楼梦》求真的人生态度。这既是一种人生态度也是一种创作原则，并以这样的态度和原则，把小说自身的价值、地位与传统文学作了根本的区别。
鲁迅激赏于《红楼梦》的求真，是一个耐人寻味的事实。论及《红楼梦》时，从不吝啬对小说求真精神和创作原则的赞赏，从而清晰地凸现了鲁迅评判人事把真伪作为一个首要标准的重要性，并以此来严格要求自己。这是理解《红楼梦》的一把钥匙，也是理解鲁迅自身为人和作品的一个关键。
——摘自詹丹《鲁迅最欣赏什么》
描写宝玉挨打的后续反应时，小说借助两种时空结构方式，写出了黛玉、宝钗等人在言行方面的对比性效果，从而让读者更深刻地理解了人物特点及作品的思想艺术。
宝钗在探望过程中，既有言语的劝慰，也有落到实处送上的丸药。而黛玉去探望，献给宝玉的只有一样东西，那就是眼泪。眼泪是表达情感的最好符号，黛玉此时的眼泪，凸显了自己对宝玉的深厚感情。宝钗则相当含蓄，只是眼圈稍微红了一红。我们隐约可以感觉到，宝钗也是有情感的，但基本上还是以理性控制了，从而在“理”和“利”这两方面，体现出她的为人特色。
黛玉发现宝钗脸上有哭泣的痕迹，不由得嘲笑说：“姐姐也自保重些儿，就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮。”黛玉这样说的时候，似乎忘记了自己哭肿的眼睛，或者说，她正是记住了自己为何流泪，才以此理由想象了别人，并掩饰自己曾经的流泪。也许，对于黛玉的玩笑，我们不妨可以理解为，一个获得了宝玉倾心相许的人，对于他人的流泪，多少有了些看好戏的心情。
——摘自詹丹《后“宝玉挨打”的精彩描写》
就林黛玉本身来说，谨言慎言与尖酸刻薄，都是其内心无所依靠而显焦虑的一种表征。初进贾府时，要求自己谨言慎言，是就陌生者常有的自我保护意识而言的。后来，她在贾府中与宝玉一见钟情。宝玉的娇宠，使她能够有机会把这种焦虑稍稍释放出来。而从宝玉的包容，也可以确证宝玉对她的情感。这样，常常是宝玉在场的地方，黛玉那种尖酸刻薄的话语，就变得无所顾忌。似乎千言万语，远兜远转，最终都要落实在宝玉对她的重视上。她要把自己的特殊性，在宝玉心目中凸显出来。