今天，我们为什么要读《红楼梦》(4)

紧随黛玉之后，宝钗进入贾府。宝钗在众人心目中获得的好感，也让黛玉倍感压力。黛玉担心这种好感是宝玉所不能例外的，因此内心的焦虑和紧张，也会不时涌现。伴随着言行的尖酸刻薄，一直到宝玉挨打后，黛玉的情感才在宝玉那里获得了切实的保证。从此，她的焦虑得以缓解，不但较少讽刺人，连眼泪也流得少了。这时，她的言谈举止变得自然。自我约束性的谨言慎行，也就不再有明显的表现了。
——摘自詹丹《林黛玉为何不再谨言慎行》
林黛玉主要因两种才能，给人留下了很深的印象，一是口才，一是诗才。第八回“探宝钗黛玉半含酸”中，林黛玉的这种口才就得到了充分展现。
把这一回林黛玉当时所处的环境，与其所联想和想象到的语境梳理出来，就可以发现，林黛玉的想象世界有多么复杂和深远。她可以不断地通过人物组合关系，通过联想或者构拟出新的语境来与现有环境加以重组、加以对照，把别人置于可笑复可怜的境地，也把那些似乎在自觉维护礼仪的人，拖进了逻辑的反面，同时对照出她自身的合理以及无可反驳的雄辩性。
林黛玉怕别人与贾宝玉有特殊关系而采取的人人均质化、普遍化的理解策略，不过是一种权宜之计。最终，她要通过她的言行，确立起在宝玉心中的特殊性和无可替代性。口才之淋漓尽致的发挥，当然也是指向这一目的的。
——摘自詹丹《从第八回看林黛玉的口才》
家族衰败史和宝黛爱情史，是《红楼梦》的两条重要情节线索。这一点，就是从林黛玉进贾府，有了实质意义的开启。而她进贾府与一些重要人物见面，以及涉及的肖像描写等，是开头内容的重要组成部分。
但由此带来的问题是，同等重要的人物薛宝钗是在第四回进贾府，为何没有一个与众人特别是贾宝玉见面的开头呢？林黛玉进贾府，是亲人的投靠也是精神的寄托，具有人生新起点的意味。对贾宝玉来说，也从此给他的精神生活，带来质的变化。薛宝钗进贾府虽有意义，但尚不足以构成小说整体意义上的事件。薛宝钗对贾宝玉来说，并不意味着使他的人生和心灵生活有本质的改变。所以，就不需要在彼此间设置一种定格式的正式见面的场合。
——摘自詹丹《黛玉进贾府及相关肖像描写的合理性》
《红楼梦》中的呆霸王薛蟠，虽可以同贾环之流，归入恶人一类，但相比贾环的阴险歹毒、不讲情义、不明事理，薛蟠似乎要稍稍可爱一些。说他可恶中兼有稍许的可爱，大概跟他的诨号相似，在“霸王”之前，附加一个“呆”字，在语义上就有了张力，有了摇曳的味道。