在美国监禁迷宫中，一个陷进去的男人发现想不放弃自己实在太难

记者Jaeah Lee在经济学人杂志上发表深度报道，记录了一名屡次进出监狱和看守所，并且一直在假释期中徘徊的人的生活。通过这个人的经历，审视了美国假释制度中的不合理。由于被假释或刑满出狱的人无法取得许多证照，并且难以得到好的工作，他们往往被迫回到犯罪生涯中，形成了恶性循环。

罗迪奥·范·布拉德（Rodeo Van Bladel）又开始有了熟悉的感觉。在圣罗莎的加州机动车管理局（DMV）的7号窗口，那个瘦小、秃顶的职员把罗迪奥的驾照号码打进了电脑，然后告诉他要等一下，他去查点东西。罗迪奥坐了两辆跨市的公交车，在早上8点办公室开门时提前排队，这段一个多小时的通勤时间，开车的话只需要10分钟。他来是希望有人最后能告诉他，什么时候能让他重新开始开车。这种等待是一个不好的迹象。办事员带着一个同事回来了，他递给罗迪奥一张写有电话号码的纸条。她说，罗迪奥必须给强制行动组（Mandatory Actions Unit）打电话，这是车管局的一个部门，显然只能通过电话联系。
驾照的问题始于2017年6月，当时罗迪奥在圣昆丁州立监狱的服刑期即将结束，他的罪名是“可能造成身体伤害”（likely to produce bodily injury）：他打了一个人，因为他认为这个人在他的房子里打劫。在监狱里，他参加了集体治疗，并参加了有助于获得高中文凭的课程，自愿担任“有风险”年轻人的导师，并在油漆车间工作，每小时赚取1美元。
由于“好表现”的功劳，他的刑期从四年减到了两年，但他一直没能支付他大儿子的抚养费（他还有一个儿子和一个女儿，但他说他对他们没有政府规定的抚养义务）。账单每个月都会寄来，寄给他的囚犯号码和牢房单元。他在州儿童抚养机构的办案人员知道他的情况，但她告诉他，她无能为力。到2017年7月30日罗迪奥在监狱的最后一天，他说他欠下了9787美元。在他获释后的几个星期，他得知他的驾照因未能支付儿童抚养费而被暂停。
驾照是一个人在长期远离外界的过程中可能失去的许多基本财产之一，这个清单上还包括童年照片、内衣和出生证明，在你成为6尺乘9尺大小（约五平米）的牢房中的一个数字之前，这些东西能证明你是一个人。罗迪奥明白，他需要稳定的工作，以避免回到犯罪中去，更重要的是，不能被再次关进监狱，然而没有驾照或汽车，就不可能有工作。