在美国监禁迷宫中，一个陷进去的男人发现想不放弃自己实在太难(5)

在过去的四分之一个世纪中，他曾多次进出县看守所（jail）和州监狱（prison）。从广义上讲，监狱是指你在被定罪后被送入的一个相当长的时期的地方，而看守所则更像是一个驿站，是你因犯罪被逮捕后，在法院决定是否起诉或释放你之前，被安置的地方。
对于假释的人来说，这些分类是模糊的。当罗迪奥第一次接触到加州刑事司法系统时，如果他犯了哪怕是轻微的罪行或违反了释放的特殊规则，他就会被送回监狱，尽管这些违规行为对其他人来说并不违法。
2011年，根据最高法院的命令，加州颁布了改革措施，旨在缓解它过度拥挤的监狱，并改善假释制度，一个独立委员会认为这项制度是“浪费10亿美元的失败”。这种新的法律制度包括所谓的快速监禁：因小事（如在酒吧打架或在公共场合酗酒）而被抓的假释人员现在只要在看守所里呆上十天，它背后的想法是，短期集中的惩罚将阻止他们做出更严重的事情。看守所实际上已经成为小型监狱。
在这个不断变化的系统中，罗迪奥已经在监狱中呆了6年，在看守所中呆了19年。他遇到的许多法官在谈到看守所时，都认为这是第二次机会，在某种程度上他也理解这一点。他的刑期，即使所谓的“闪电期”有时也会变成几个月，但至少比他的监狱刑期要短。
但是，他们是如此频繁，以至于最近他的生活感觉不像是一条通往自由或救赎的道路，而更像是一个迷宫，他所走的每一条路线都以某种方式回到了同一个死胡同。正如斯坦福大学法学院的一份报告所指出的，即使是在监狱里呆上几天，也足以破坏“就业”或使人们无法参加“重要的人生活动”。
有一次，罗迪奥因“向特定的维和官员提供虚假身份”而入狱，这是一项轻罪。他曾与制造并销售大麻油的朋友住在一起。他告诉我，“这事有点赚钱。”但有一天，实验室爆炸了，两个人被严重烧伤并送进了医院。当警察来问他的名字时，罗迪奥撒谎了。他们相信了他，直到另一名警官到来，并认出了他。
这一次，在家庭聚会之后，他确信自己就是那个叫警察的人。不过，这也没有道理。他不相信警察。他为什么要联系他们？当他拿到一个电话时，他拨通了他女朋友的电话，让她用谷歌搜索他的症状。是有人给他下药了吗？他们会以什么罪名起诉他？
几天后，我去看守所看望了罗迪奥。他仍在努力拼凑起他进去的过程。他没有睡觉，没有刮胡子，也没有锻炼，他喜欢这样开始自己的每一天：举重，听音乐，忘记外面的世界。现在他感到很焦虑，就像有人在追杀他，尽管他说不出一个具体的人，也不想说。