在美国监禁迷宫中，一个陷进去的男人发现想不放弃自己实在太难(7)

就在他进入少年管教所的第一天的几周后，罗迪奥开始从决定他命运的人的角度看待自己。在他为了撬开牢房的门而弄伤双手的几周后，在法官宣布他成为法庭的监护人的几周后，在辅导员以怜悯和不屑的口吻告诉他，他是唯一一个仍不明白，自己已经永远回不到家的人几周后。直到那时，罗迪奥才开始相信他是一个“无法控制的小疯子”。因此，无论法院把他放在哪里，无论是少年拘留所还是集体宿舍，他都跑了。
他从尤凯亚的Trinity学校，从圣胡安包蒂斯塔的加州青年之家，从普莱森顿的Chrysalis之家，利弗莫尔的Chrysalis，佩塔卢马的新生活团体之家（注：各个位于加州的管教设施或福利院）都跑了出来。在他十几岁的时候，搭便车，在50或100或150英里的范围内乞讨，他总是会回到那栋黄房子，回到妈妈身边，直到警察抓住他，把他拖回法庭。他知道他不应该跑。但他还是跑了。
在他18岁生日的时候，罗迪奥开始闯入住宅，偷东西卖，比如珠宝和枪支，还有吃的东西。有时，他和一些人在湾区转了一圈，盯上了支票兑现点和711便利店。他说：“当你从停车场买了一辆二手车，并以一半现金、一半大麻、一半可卡因或其他方式进行交易，然后你开车离开，没有驾照，没有保险，回到一个你实际上没有花钱租的公寓，你基本上就是一个幽灵。你自己都觉得自己是一个亡命之徒。”
罗迪奥在被判定犯有入室盗窃和车辆盗窃罪后首次进入州监狱。1995年，一位邻居抓到他和另外两人从加州彭格罗夫的一所房子里偷了一块白色毛皮地毯和其他贵重物品，并把它们装进他们偷来的汽车里。他在NA Chaderjian青年管教所（又称CHAD）开始服刑，并在科科伦监狱结束服刑，这座监狱也曾关押过查尔斯·曼森（著名邪教首领，策划谋杀了导演罗曼·波兰斯基的妻子莎朗·塔特）和索罕·索罕（刺杀了肯尼迪总统的弟弟罗伯特·肯尼迪）。在入狱的头三年里，他每周都会给他妈妈打电话，此后每次入狱后也是如此。
争斗让他心烦意乱，不管是别人惹他的争斗，还是他惹别人的。在CHAD，狱警让年轻的囚犯在一个有摔跤垫的破旧浴室里打架，这里被称为“健身房”。罗迪奥赢得了“山谷男孩”和“乡村杀手”等外号。在一次腰旗美式足球比赛（不需要扑倒，只需要抢走对手别在腰间的旗子就算拦截成功）中，他殴打了一个扑倒他的孩子，之后被转移到科科伦监狱。
有一段时间，罗迪奥说他被单独监禁，看守们再次上演了囚犯之间的定期争斗。“你到了一个地步，对一切都麻木了，然后愤怒会由此开始沸腾。” 在院子里的一次混战后，他的第一个狱友大山米给罗迪奥起了个外号，这个外号一直沿用至今：Afa，是一个萨摩亚短语的简称，松散地翻译为“半血统”，或“疯狂”。经过联邦调查局的长期调查，1998年2月，一个大陪审团起诉了科科伦的八名看守，罪名是各种虐待行为，包括强迫囚犯像角斗士一样打架。（他们后来都在审判中被宣告无罪。） 同月，罗迪奥首次被假释。