在美国监禁迷宫中，一个陷进去的男人发现想不放弃自己实在太难(8)

罗迪奥诞生于1976年，接近大规模监禁时代的开始，在这个时代，美国监禁人的速度比世界上任何其他地方都快。尼克松政府的“反毒品战争”刺激了第一个高潮，随后严厉的判刑法在全国范围内蔓延。美国的监狱人口在1975年至1985年间翻了一番，到1992年又翻了一番。
当罗迪奥在20世纪90年代末离开科科伦时，仅在加利福尼亚州，被假释的人数就增加了10倍，从1980年的大约1.1万人增加到11万人。而其中数千人违反了假释规定，又回到了监狱。这一趋势令加州大学伯克利分校的乔纳森·西蒙等犯罪学家感到震惊，他当时描述了一个“不断收紧的反馈循环”，其中“没有犯下特别暴力罪行，但声名狼藉的罪犯”现在陷入了“最初从监狱释放和不可避免地重返监狱之间的临时空间”。
每次罗迪奥从监狱被放出到假释，他都是抱着良好的期望开始的。他说，“我的想法是，我要好好干，找份工作，我会出去拿几份工作申请。但我不知道如何填写这些东西。我不知道我的社会安全号码。我没有社会安全卡。对我来说，填写一份申请，是一整套过程。要到县政府办公室去。拿到钱。做所有这些初始步骤，对吧？” 他所提交的大多数申请都没有得到答复。
他说，有一次，一家管道公司在他对“你是否曾被判处重罪”这一问题勾选 “否”后对他进行面试。当经理问及他工作经历中的空白时，罗迪奥撒谎说他请假照顾生病的家人。他得到了这份工作。但在他上班的第一天，背景调查结果出来了，他的老板让他提前回家，说他们会在解决了这个问题后给他打电话。他们从未联系他。
有一次，在他参加了一个囚犯消防小组后，罗迪奥说他的小组的队长同意为圣罗莎消防局写一封推荐信。但这个计划被取消了，因为紧急医疗技术员执照是消防员的先决条件，而大多数前重刑犯在法律上被禁止获得这些执照。由于这种许可限制和背景调查要求，前囚犯被阻止从事许多不同类型的工作，这些要求随着国家对犯罪的严厉政策而倍增。
因此，罗迪奥从事零工，往往是那种让他的身体疲惫不堪、指尖刺痛的工作。建筑是他的主要工作。铺设钢管，连接水管，泵送并浇筑混凝土。他在昆西、霍普曼克等夜总会当过保镖。他在Big O轮胎公司修理轮胎和刹车。他还洗过盘子。有一年，他在一家高尔夫俱乐部当厨师助手，因为老板认识他妈妈。冬天，他在捕蟹船上工作。他每小时挣8.25美元到20美元，这取决于雇主。
但这些工作很少持续下去，在这之间，犯罪的诱惑很难被忽视。他说，“我心里有人说，去他的，我现在就可以打一个电话，说我想要一块砖头，”他指的是要卖的可卡因砖。“然后我可以再打七个电话，到今晚五点，我的口袋里可能就有五千美元。我大概能有6个月的时间，可以做这件事，并在警察问‘你在干什么’之前把钱攒起来。” 罗迪奥认为他可以在警察发现之前退出交易，但很少有这样的结果。“钱来得太快了。一切都变得如此之快。”