在美国监禁迷宫中，一个陷进去的男人发现想不放弃自己实在太难(9)

现在回想起来，他认识到自己的正面想法是如何演变成错误的。比如说在1998年，在从科科伦出来后的第五个月，他去了一个射击场，收银员在听到罗迪奥提到服刑的事后报了警。警察等着看他打了一发点45口径的子弹，然后就以持有枪支的罪名逮捕了他，这对有前科的人来说是重罪。一份缓刑报告称，“被告不认为去一个‘受控环境’发射枪支会给他带来麻烦。他希望法院考虑到他非常年轻，并且有很多社区支持。被告希望不要长期服刑，并意识到他做了一个错误的决定。”他因此被判在州监狱服刑两年。
或者在2000年的时候，假释官突然出现在他的房子里，发现他的车道上有一辆新车和一辆摩托车，罗迪奥说，“里面还有价值7000美元”的外来宠物“鸟、两条蛇和一只大蜥蜴”。在监狱里，他读了一本关于爬行动物的书，“该死，那东西让我很感兴趣”，以至于他后来参加了大专的爬虫学课程。
他说，拥有外来宠物对他来说也是一种“地位”。假释官询问他如何负担得起他的生活方式，因为无法证明钱从哪里来是违反假释规定的，尽管她最终逮捕他是因为他没有汽车保险证明，即所谓的“未能证明经济责任”。法院最终驳回了这项指控，但这是在他进了看守所三个月之后。
或者在2002年，当他因殴打他人而被捕时，经过深思熟虑，法官表现出一些宽大的态度。他没有把罗迪奥送进监狱，而是命令他住在一个福利院，并向假释监督官报告。法官说，“范·布拉德先生，说实话，你持续为法院提出一个难题。你很会说话。你的身体状况显然是非常健康和良好的。你被你的假释官描述为一个阴谋家和操纵者……我真的不知道……在某处，不知何故，我真的相信你有天赋，你有能力，你不是那种邪恶的人……是那种最终可能帮助其他年轻人改正的年轻人。”罗迪奥后来从福利院潜逃了。
在他被抓后，他的缓刑被撤销，他最终在州监狱服刑一年。他错过了他第一个儿子的出生，以及他所有孩子的学步期。罗迪奥认为，在某一时期，他的错误成为了一种选择。
2001年，随着美国入狱人数的不断攀升，美国卫生和公共服务部发表了一系列关于从监狱到家庭的旅程的文件。心理学家克雷·哈尼在其中一篇文章中写道，越来越多的囚犯正在遭受惩罚性的隔离和“前所未有的长期社会剥夺”。禁闭的心理压力可能“使囚犯无法融入自由世界”，他接着说，后果包括身份感受损、易怒、攻击性、焦虑和恐慌、无望、慢性抑郁、幻觉和自杀意念。
罗迪奥告诉我，几年前，他开始注意到天空中有一道奇怪的光。第一次，他和他当时的妻子以及一个朋友在外面抽着烟。他们开玩笑说，那是一个飞碟！然后那道光越来越大，直到罗迪奥说，它在他们的头顶上盘旋。罗迪奥告诉我，“我记得我当时的感觉......我没有说出来。”还有一次，他误以为那道光是北极星。“我遇到过很多情况，特别是在监狱里，有生命危险的情况。这是一种完全不同的感觉……没有话语权，只是彻底地无助。”