在美国监禁迷宫中，一个陷进去的男人发现想不放弃自己实在太难(11)

在大麻油大火后，罗迪奥在监狱里待了两个半月，期间阿莱接到了医院的电话。一个邻居发现托米在她的公寓里昏迷不醒，于是叫了一辆救护车。她被诊断出患有肝癌，但从未告诉罗迪奥。癌症已经恶化。托米要求见罗迪奥最后一面。罗迪奥得到了一个听证会，要求允许他探望母亲，但他说检察官办公室反对他的请求。
他回忆说，“我向法院扔了钱，说，‘如果你能让他们陪我一起去，我会支付两三名警官一天的工资。’他们让索诺玛县警长办公室的发言人在法庭上站起来说，"我们不会接受他提供的任何东西，他的毒品钱，他的不义之财，他说的或提议的任何东西。他们只是想让我听起来很过分。我当时说，‘好吧，首先，这真的不是我的钱。是我女朋友的。她是个正直的人。’他们就说，‘我们不想要它。没有人会要它的。’”
罗迪奥说，法官在做出决定之前宣布休庭，他回到牢房后以为自己的请求被拒绝了。但后来警长拿着钥匙来了。法官已经决定让他离开。两名警长副手护送罗迪奥去了医院。阿莱当天在脸书上写道“我回到家，试图鼓起勇气告诉托米妈妈，法庭上并不顺利。
令我惊讶的是，我接到了他妈妈的电话，她高兴地哭着告诉我，她的宝贝儿子站在她的房间里。” 一条蓝色围巾绑住了他母亲的长波浪形头发。穿着成人拘留所印制的灰色连衣裤的罗迪奥，靠在她瘦弱的手臂上，把脸埋在她的脖子后。几天后，她去世了。
美国假释之父泽布伦·布罗克韦（Zebulon Brockway）曾写道，他的监狱长生涯是从打扑克输了之后开始的。19世纪中期，布罗克韦在新英格兰海岸附近长大，他在自传中描述自己是一个被“宴会和嬉戏”吸引的不羁少年。他曾因“公开不服从命令”和逃学而被学校开除。在扑克游戏中，布洛克维输掉了自己所有的钱和借来的40美元，但他很幸运。胜利者归还了他赢来的钱。他写道：“那晚的经历永远地结束了我对一切基于机会游戏的参与。”

泽布伦·布罗克韦。
根据犯罪学家亚历山大·皮肖塔的著作《仁慈的镇压：社会控制和美国教养院-监狱运动》（Benevolent Repression: Social Control and the American Reformatory-Prison Movement）中的阐述，后来，作为纽约州北部艾尔迈拉劳改所的监狱长，布罗克韦精炼了他所宣传的更人道的惩罚方法。他认为，通过教育、宗教、军事纪律和医疗的结合，他可以培养“基督教式的绅士”，并“保护公众免受未来的犯罪行为所苦”。