在美国监禁迷宫中，一个陷进去的男人发现想不放弃自己实在太难(12)

布罗克韦和他在艾尔迈拉的同事利用犯罪史、工作记录和态度等因素决定哪些囚犯有资格参加美国的第一个假释计划。假释犯必须遵守三条通用规则：在雇主那里呆六个月；每月提交一份报告；以及以“诚实、清醒和体面的方式行事，避免低级或邪恶的交往，并戒除饮酒”。
布罗克韦开放让人参观他“山上的大学”（指一个范例），解释他如何帮助他的学员成为“守法的公民”。他被誉为“先知”，为“美国的犯罪和刑事司法危机”发现了“最后的改革灵药”。
十年后，纽约州慈善机构委员会透露，布罗克韦曾对他的囚犯进行鞭打、单独监禁和心理折磨。调查发现发现艾尔迈拉监狱的狱警被对谁能获得假释以及何时撤销假释做出了任意的决定。皮肖塔报告说，他们认为黑人“在生物学上、心理学上和道德上都是低劣的。因此，比起他们的白人狱友，他们更不可能得到拯救。”
皮肖塔总结说，布罗克韦的假释概念（以及他的声誉）不仅在丑闻中幸存下来，而且“使美国刑事司法系统走上了一条错误的改革之路”。此后，假释又经受住了许多轮的争议和批评，无论是否有道理。历史学家大卫·罗斯曼写道：“每当对‘犯罪浪潮’的恐惧席卷全国时，或者每当发生特别无意义或悲惨的罪案时，都会将其归咎于一个太急于让“坏”人假释的系统。
到20世纪80年代，刑事司法官员正在辩论是否应该继续假释系统。用加州大学伯克利分校教授西蒙的话说，它“在缺乏对控制的定义以及如何实现控制的积极想法的情况下，继续混了下去”。
相反，随着美国监狱人满为患，假释扩大了范围。加利福尼亚州和其他州采用了药物测试、风险预测模型和罪犯记录的计算机数据库，以帮助实现决策的自动化，而这些决策以前是由假释委员会和官员决定的。西蒙说，具有讽刺意味的是，最初是一个帮助囚犯最终作为有生产力的公民返回社区的系统，现在却成为对“被定义为有内在的、不可挽回的危险”的人进行监禁的延伸。
今天，有450万美国人生活在假释或缓刑监督之下，是监狱中人数的两倍多。根据人权观察，2017年，20个州的监狱收监人数中有一半以上是由于违反假释规定，往往是由于公共秩序方面的罪行，“如扰乱秩序或拒捕，轻度攻击性行为，入店行窃和毒品犯罪”。这些数字还不包括那些因违反规则而被关进监狱的人。
一个炎热的下午，在他去车管所的一个月后，罗迪奥从一个俯瞰高速公路的木板小楼里走出来，戴着一条有两个吊坠的项链，一个是属于他母亲的非洲玉石做的，另一个是用黑玛瑙做的，里面有她的骨灰。他说：“所以我走到哪里，她都会跟着我。他刚刚在日间报告中心会见了一名辅导员，并接受了毒品测试。”