在美国监禁迷宫中，一个陷进去的男人发现想不放弃自己实在太难(6)

他想过向他的假释官请求批准，搬出这个县。离开这一切，重新开始。但当他以前提问的时候，他的假释官说这是不可能的。他把头埋在一只手上，遮住他那双深棕色的眼睛，这双眼睛可以因兴奋而亮起，但当他情绪低落或退缩时，就像一团火被熄灭了。他隔着玻璃对我们说，“有时候，你只是深深地陷入了一种生活方式，无法自拔。”把看起来像泪水的东西憋了回去。
根据法庭记录，罗迪奥第一次被关进少年拘留所时，他才11岁，尽管他坚持说当时自己只有8岁。他告诉我，他和一群朋友向窗户扔了几块石头，当警察来时，他们就跑了。他认为一切很快就会结束，然后他就能回家找他的母亲了。他们住在俄罗斯河附近的一栋黄色小房子里，河流沿着加州北部的葡萄园、松树林和农场在破败城镇之间延伸到太平洋。这个地方吸引着寻求逃避或重新开始的人们。

罗迪奥的母亲托米来自纽约，途经北卡罗来纳州。她是一个非裔美国人，自称是花孩（即60年代的嬉皮士），在伍德斯托克音乐节期间坠入爱河，并跟随着她的爱人向西走去。有一天，当爱人把她推下楼梯后，她收拾行李，和罗迪奥一起搬到了河边。他们不大谈论他的父亲，所以罗迪奥对他的了解大多来自于街上的传言：帮派成员、吸毒者、暴力分子。
托米在当地一家酒吧当保镖，学习武术，既是为了好玩，也是为了自我保护。她总是怂恿罗迪奥举起他的小拳头，在客厅里和她比试：拳击、泰拳、柔术。她常对他说：“永远不要怀着害怕过日子。”
有些晚上，当她工作到很晚的时候，罗迪奥在酒吧外面的车里睡到关门，然后他们搭车回家。有些时候，当她在外面喝得酩酊大醉或因酒后驾车等轻罪而入狱时，他就会饿了，爬到厨房柜台上，吃橱柜里他能拿到的任何罐头食品。
我们很容易认为罗迪奥的生活环境：破碎的家庭、单亲母亲、贫困、暴力，让他的入狱之路变得不可避免，这甚至是一种成长仪式。但这就太简单了。尽管他经常希望他的生活能有所不同，更容易一些，但其中有些部分也是他所珍惜的。午后，唱片机里传出摇滚乐队Fleetwood Mac和感恩而死的音乐，他妈妈在弹钢琴。他叔叔带他第一次打猎的那天，他打了一头野猪并剥了皮，并从此爱上了野外生活。圣诞节，妈妈做的绿豆砂锅，在他从树林里砍下的一棵树下包裹的小礼物。