在美国监禁迷宫中，一个陷进去的男人发现想不放弃自己实在太难(4)

虽然他没有车，但罗迪奥试图用他仅有的东西来生活。只有少数雇主愿意雇用有犯罪记录的人，而且更没有几个雇主会容忍你迟到或早退，只因为你有课或与你的假释官有约。但他背下了公交车的路线和时间表，以及穿过草地的捷径，这些捷径可以减少几步路。他在心里默默记下，要求获得公交车票（缓刑办公室每天发放两张），并在离开日间报告中心的路上多拿了几袋饼干和混合坚果。在一个黑色的背包里，他带了一个火鸡三明治、燕麦片、一瓶特大号的水以及手机、脚踝监测器和呼气测醉器的充电器。这个包的正面缝有“做出更好的选择”的补丁，是他女朋友送的礼物。他用得太多了，带子在接缝处已经磨损。
根据美国公民自由联盟（ACLU）的一名律师在2017年发表的一篇法律评论文章，在美国，一个被监管的人，无论是作为监狱的替代方案（缓刑）还是从监狱释放的条件（假释），可能需要遵守多达30条规则，从模糊到“具体的很怪异”。这些规定包括遵守宵禁，不在枪支或任何看起来像枪支的东西周围，披露每月的银行账户报表，避免在其他有犯罪记录的人身边（包括家庭成员），钱包里的现金不超过100美元，保持工作，支持自己的家庭，在工作中使用刀具要得到假释管理员的批准，并且只能工作时或上下班途中携带这些刀子。
美国公民自由联盟的律师写道，这些规则的导致净效果是“几乎无法承受的负担”。人们不得不在“未能及时报道的海妖和失业的海怪之间的狭窄海峡中航行。”更为尖锐的是，如民权学者米歇尔·亚历山大所写的那样：“今天，一个从监狱中释放出来的罪犯几乎没有比在监狱里获得更多的权利，而且得到的尊重，可以说比一个获得自由的奴隶或一个在种族隔离时期生活在密西西比州的‘自由’的黑人更少。”
罗迪奥有自己的比喻：这就像试图从河里的漩涡中游出来。无论你如何努力划水，水流总是把你拉回水中。时不时地，你面前会飘过一棵树，上面有一根低垂的树枝，让你抓住它。但树枝总是被折断。
在他令人沮丧的车管局之行几个月后的一个清晨，罗迪奥在迷迷糊糊中醒了过来。前一天晚上，一个叫沃尔夫的监狱老友邀请他参加一个小型家庭聚会；罗迪奥说，他们喝了很多酒，还互传一支大麻。现在他宿醉了，而且他的下巴和肋骨也很疼。他确信自己打了人，但不记得是怎么开始打架的。
他记得他对两个警察大喊大叫，那两个警察在看着他试图摸鼻子和走直线之后，认为他已经喝醉了，并把他带上了警车的后面，他在那里昏了过去。当他稍后醒来时，这个地方的形状越来越熟悉：这里是位于圣罗莎市中心的索诺玛县监狱的收监室。他听到一个认识他的警长副手叫道：“范·布拉德？你在这里做什么？” 罗迪奥也曾经问过自己这个问题；但他并不总是知道答案。