在美国监禁迷宫中，一个陷进去的男人发现想不放弃自己实在太难(3)

罗迪奥拨通了纸条上的号码。“这里是加州机动车管理局”……他在入口处来回踱步，因为一个冗长的自动菜单引向了另一个，又一个菜单，最终又把他送回了第一个菜单。他挂断了电话。“这只是一个恶性循环。它根本是毫无进展。”
回到前台，他试图向一位接待员解释发生了什么。那人耸了耸肩，说罗迪奥只需要保持通话，直到有人接电话。罗迪奥问，那要花多长时间？接待员根据客户的抱怨猜测，大概要一个小时到一个半小时。然后，另一名接待员，头发染着红色条纹，目光呆滞，走了进来，问罗迪奥的执照号码。她快速扫了眼她的电脑屏幕，写了一张纸条，并指示他把纸条拿给7号窗口的办事员。上面写着，办事员需要打电话给发证单位，而不是强制行动组。不要把这个顾客送走。
在7号窗口，那个秃顶的办事员现在不停地按着圆珠笔，嚼着口香糖，从罗迪奥手中接过纸条，一边讪笑，一边举着纸条给旁边窗口的同事看。书记员让罗迪奥坐下来。几分钟后，他又叫他起来。他问，“那么，你今天要为那个事情付钱吗？”。
罗迪奥问，“付什么钱？”
“那两千块。”
“两千块钱？为了什么？”
“为了罚金。”
“我不欠任何罚款。天啊，你们这些家伙真是……把我逼疯了。”
书记员停了下来，眯着眼睛看他的电脑。“你今天是来办什么事的？”
那些研究和体验狱后生活的人经常将它描述为另一种现实。诗人雷金纳德·德韦恩·贝茨写道：“在监狱里待一阵子，被释放到另一个牢房。回到了奥威尔笔下的自由。” 其他人称它为“平行宇宙”，“炼狱”，“流放”的地方。

罗迪奥在这个世界上找到了过日子的方法。每周至少有四次，他乘坐公共汽车或步行到索诺玛县司法厅，一个由单调的建筑群组成的缓刑办公室和日间报告中心，这是一个为曾被监禁的人提供帮助的一站式地点，能帮他们找到住处、工作并获得药物成瘾咨询。罗迪奥的释放条件要求他每周与两名假释监督官（probation officer简称PO）见面，并参加两个课程（一个是愤怒管理课程，一个是戒毒课程）。日间报告中心也是这样的地方，如果他的小组被叫到化学测试队里，或者如果他的一个假释官认为有必要，罗迪奥就要在杯子里撒尿，以测试是否吸毒。他们总是对他说：“我希望看到你在外面过得好。”