学术界其实在反思：我们是否要对彼此这样冷酷刻薄？|方可成x三明治·2022跨年教育谈(3)

显然，我的“头柱香”并没有带来好运气，2021-0001号投稿也会收到惨淡的、不给任何理由的desk rejection。
待心情平复之后，2月中旬，我将这篇论文投给了另一家相同水准的中国研究期刊，期待这次起码能通过主编这一关，被放到审稿人的面前。
然而，3月上旬，噩耗再次传来：我又收到了desk rejection。
如果说收到第一封拒信的时候，我还觉得可能是主编的口味不太对路，那么这第二封拒信似乎传递了一个非常明确的信号：这篇论文可能真的是很差吧，不然为什么两家期刊的主编都看不上它？
祸不单行——接下来的两个月，我又因为另外两篇论文投稿而连续收到4封desk rejection。也就是说，整个2021年上半年，我一共收到了6次最惨淡、也颇具羞辱性的拒稿通知。
我想起一张漫画：一个人请同伴修改自己的论文，把论文里面有问题的、愚蠢的句子用记号笔高亮出来。同伴看了一阵子之后，决定用记号笔把那个人的脸上涂满颜色——有问题的不是论文里面的个别句子或段落，这个人整个都是愚蠢的。
平均每个月被主编拒稿一次的我，陷入了深深的自我怀疑：小丑竟是我自己？也许我之前的发表全凭运气，今后再也发不出文章了，是不是只能等着出局或毁灭了？
5月底，又有一个糟糕的消息传来：学院一名已经退学的博士生，在家乡自杀了。抑郁症、生活压力、性格因素、退学的挫败感、疫情下的孤独感、小城镇缺乏心理援助资源……很难说清哪些是悲剧发生的原因。每个听说这个消息的人，都不免结合自己的经历做出猜测，学术圈中人更是有物伤其类的感觉——这真的是一个艰难而残酷的行业。
我想起自己读博期间的一位同学，他因为抑郁问题，在毕业论文写作的最后关头无法坚持下去，只好选择退学。我翻出他的微信，发现早已改名；给他发去问候的消息，发现已经被删除了好友。
我非常理解他的选择，希望他已经在新的行业里获得了安定的生活。

从2019年底开始，人类就好像进入了一个漫长的隧道，看不到尽头，甚至看不清身边。