学术界其实在反思：我们是否要对彼此这样冷酷刻薄？|方可成x三明治·2022跨年教育谈(4)

长长的黑暗会让人丧失对时间的感觉，甚至不知道自己到底是在前进还是后退，抑或只是原地踏步。到了年底，很多人都惊叹：一年就这样过去了？我们居然已经在疫情中生活两年了！
虽然压抑和绝望，但要走出这个漫长的隧道，方法其实也很简单，那就是继续向前走。即便磕磕碰碰，即便不知道隧道尽头在哪里，即便丧失了参照物，即便陷入了深深的自我怀疑，也不要停下脚步。
我把那篇”烧头柱香“失败的投稿发给了一位朋友，请她提供了一些反馈意见。然后，在略作修改之后，我硬着头皮把它又投给了另一家中国研究期刊。这家期刊与前两家拒掉我的期刊也是同一水平，所以，如果再收到一次desk rejection，我也不会觉得意外，但我想起若干年前一位教授的教导：不要被拒稿信吓倒，一个个去尝试，总能找到合适的期刊把文章发表出来。于是，我心一横：试试就试试，大不了再收集一封拒信就是了。
7月的时候，令人惊喜的消息传来：主编邀请我修改这篇投稿，并附上了2名匿名审稿人和3名编辑的修改意见。尽管意见长达5页纸，看着让人头皮发麻，但这依然是一个天大的好消息：这一次终于没有被拒稿，而且获得了认真的对待和修改后发表的机会。
这篇稿件的命运否极泰来，我在提交了修改版之后，获得了主编的赞誉，并被迅速接受发表。主编甚至逐字逐句帮我做了文稿校对和语言润色。12月的时候，论文的电子版已经发表在了期刊网站上，纸质版将会在2022年1月出版的期刊上出现。也就是说，2021年烧的“头柱香”虽然没有显灵，但这篇论文在经历了过山车式的命运之后，也有了一个完美的归宿。
至于另两篇在今年上半年收到desk rejection的论文投稿，它们的命运各异。其中一篇已经被一份定位很适合、但影响因子不算拔尖的期刊接受，而另一篇则在另一份顶尖期刊经历了修改后再提交之后，被主编和审稿人以“修改并不令人满意”为由拒稿，我还在为它寻找新的期刊投出去。
如果以更长的时间维度来观察，无论是最糟糕还是最顺利的经历都只是例外，更多时候，我们的日常总是喜忧参半的。没有什么魔法，也不太可能有神明的庇护——在经历了这一年之后，我想我再也不会刻意在1月1日投稿了。投稿的日子并不重要，重要的是继续向前走。