魏晋风度，若无深情，终究是纸上凉薄(6)

万历二十六年（1598年），冬至，京师霏霏落雪之时，消失了四百余年的《伯远帖》又神秘地重现人间。
晚明最伟大的书法家董其昌被某位神秘的收藏者邀请前来鉴赏此帖。仔细鉴定之后，他认定这是真迹，不由激动道：“东晋风流，宛然在眼。”透过纤薄的纸张，入目的是厚重而悠长的历史。纸是最脆弱的，一点火星、几滴雨水，便足以毁灭它的踪迹，漫长的岁月里不知它经历了多少险境。

董其昌自画像03
王献之：中秋不复
永和九年的暮春，在那场偶然被永恒记录下来的聚会上，宾主四十余人雅集修躒，曲水流觞，饮酒赋诗。聚会的主角，自然是时任右将军的王羲之，刚过“知天命”之年，在朋友子侄面前放松自然，不禁多饮了几杯。大家看他兴致颇高，亦即嚷着让他给这次聚会的诗集写篇序文。王羲之乘着醉意，走笔如飞，无意间写下了他一生之中最耀眼的书法作品。
也是在这场聚会上，有几个人因为没有写出诗来而被罚酒三斗，其中一个就是王羲之的小儿子王献之。那一年，他只有十岁，这个沉默寡言的孩子似乎对作诗没有太大兴趣，喝完了罚酒，在众人嬉笑怒骂地聊天之时，他只是安静专注地望着父亲，观察父亲写字时的每一个细微动作甚至表情，以及纸上的一撇一捺、一点一画。
他练习书法已经五年。
起初，在父亲的七个儿子里，年纪最小的他并未得到垂青，相比而言，才华横溢的二哥凝之、潇洒不羁的五哥徽之在书法和性格上更肖“书圣”，王羲之在心里早已将自己的“衣钵”传了给他们。直到有一次，年幼的王献之正在练字，人到中年的父亲聊发少年之狂，突然从背后抓住他的笔，这可能是很多父亲并不好笑的恶作剧，常常会吓孩子一跳。可是当王羲之抓住儿子的笔的那一刻，自己却吓了一跳。他竟然拔不动这支笔！从此，他一改往日对这个小名“官奴”的幼子的忽视，开始重点培养他练习书法。（宋人欧阳修在辑录这段故事的时候，或许会忆起自己清苦的童年，幼年丧父的他只能拿芦苇秆在沙地上练字。）
王献之果然不负所望，他的字越写越好，以至连大司马桓温都要请他去题写扇面，他的淡定也让世人刮目相看，便是在这次给名震天下的桓温写扇面的时候，笔墨误落扇上，围观众人均大惊失色，王献之却不慌不忙地将墨迹改画成黑马母牛，还绘得十分精妙。甚至，某次家中失火，他也是镇静地呼唤左右，而不是像五哥徽之一样跑掉了鞋子。某日夜晚寝在书房，不巧一群偷儿潜入房中，将室内的东西偷得精光，王献之只缓缓道：“偷儿，青毡是我家祖辈的遗物，只请你们留下这毡子。”群偷儿听毕，皆惊慌而逃。侍中谢安在比较羲之诸子之后，也赞叹献之“小者佳”。