魏晋风度，若无深情，终究是纸上凉薄(7)

这兰亭集会上，在目睹了父亲写下最美的书法篇章之后，他意识到父亲的书体已达巅峰，自己实难超越，于是决定不仅要继承家学，更要兼众家之长，集诸体之美，独创一体。
他开始学习东汉草书大师张芝等人的传世之作，广泛拜访当时健在的书法大家，将各路风格揣摩于一心。
多年后，一贯欣赏他的谢安认真问他道：“你的书法与令尊大人相比如何？”王献之回答：“自然不同，各有所长。”谢安又道：“旁人评价不是这样。”王献之复道：“旁人哪里知道？”
从形式上看，他的草书既有父亲的风骨章法，也有自己的独创技法，如他往往一笔连贯数字的“一笔书”，与其父的草书即大不相同。更重要的是，他似乎放下了父亲写字时的拘谨情绪，更具有充满自信的张力和忘乎外物的逸气，正如唐人对他书法的评价：“逸气过父，如丹穴凤舞，清泉龙跃，倏忽变化，莫知所成，或蹴海移山，或翻波簸岳。”正是这种飞龙在天的变化，让王献之得以与其父并称“二王”，在书法史上留下自己的独特印记。只是，为人淡定、写字飘逸的王献之，在一个中秋之夜，竟然也会黯然神伤。
这封流传下来的书信，已不知是寄给何人，仅存三行二十二字，“中秋不复不得相，还为即甚省如何，然胜人何庆，等大军”。从字面上已经很难还原书者的本意，大概意思是中秋佳节，却不能见到你，不知道要如何度过，也无心欢庆，只好等待大军归来之日再一起庆祝吧。

王献之《中秋帖》月圆之夜，他思念远在前线的亲友，以致夜不能寐，起床索笔狂书。在战乱频仍的南朝岁月，书法家王献之无比思念远方的天涯。他不知自己的亲友在军中是否平安，在月影清辉之下是否也在思念这江南的故土？
王献之《中秋帖》里尚未归来的大军，从年代来看，应该指的是太和四年（369年）桓温的第三次北伐。这一年王献之已经二十五岁，正在谢安幕府担任长史，并未参与桓温的北伐，却无时无刻不在密切关注着这场战争。因为这场战争事关国运，他的诸多亲朋好友亦皆已投身于此。
但是，王献之似乎并没有在吉光片羽的书信里流露出太多的喜悦之情。他是个目光深远的人，十万大军在黄河之北，天气渐冷，衣食难继，随时有被切断归路的风险。他只希望大军尽快归来，他将带着醇酒前往迎接。