魏晋风度，若无深情，终究是纸上凉薄(8)

果然，中秋节之后，前燕开始反击，慕容德率一万兵驻屯石门，李絡以五千豫州兵断绝桓温粮道。桓温见战事不利，又因粮食将竭，更听闻前秦援兵将至，于是在九月焚毁船只，抛弃辎重，狼狈南逃。从此，东晋再没有了恢复中原的希望。
沉默淡定的王献之也有他深情的一面。这种深情也是魏晋时代士大夫精神的一种特质。冯友兰先生论“魏晋风流”时提出了四点：“必有玄心”“须有洞见”“须有妙赏”“必有深情”。“一往情深”这个成语便出自《世说新语·任诞》：“桓子野每闻清歌。辄唤奈何！谢公闻之曰：子野可谓一往有深情。”
值得一提的是，这位桓子野（桓伊）就是桓温的儿子，他与王献之的家族也颇有渊源。《晋书·桓伊传》载，王献之的哥哥徽之进京之时，泊舟于清溪之侧，正值桓伊从岸上经过。二人素不相识，恰好船中有人认出他就是野王，王徽之即请人对桓伊说道：“闻君善吹笛，试为我一奏。”此时桓伊已是朝中显贵人物，但仍然豁达大度，即刻下车，蹲在胡床上“为作三调，弄毕，便上车去”，而两人却没有交谈过一句话，他所弹奏的据说便是后世的“梅花三弄”。而桓伊的族侄桓玄，是“二王”书法最有名的“粉丝”，他曾散尽家财搜集王羲之、王献之最精美的作品，各为一帙，常置左右，即使到了兵败之际也不离身旁，直到生命的最后一刻，仍然难以割舍，只好一起跳入滚滚大江——这也成为王献之作品传世稀少的原因之一。

桓伊像王献之的深情，除给了亲友家国，还给了他心爱的女子——郗道茂，是他的妻子和表姐，那位被桓温夺去兵权的郗愔便是她的伯父。他在十七岁的时候与之成婚，二人十分恩爱，父亲王羲之也很喜欢她，在去世的前一年为她写了《郗新妇帖》。王献之风流蕴藉，乃一时之冠，新安公主仰慕已久，便要求皇帝把她嫁给王献之。东晋简文皇帝下旨让王献之休掉郗道茂，再娶新安公主。王献之深爱郗道茂，为拒婚用艾草烧伤自己双脚，后半生长年患着足疾，行动不便。即便如此仍无济于事，为了保全家族，王献之只能忍痛休妻。郗道茂的父亲郗昙已亡，被弃后她只得投奔伯父郗愔篱下，再未他嫁，生活凄凉，郁郁而终。
王献之曾写信给她，称：“方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已无已，惟当绝气耳！”他写了很多诗给她，其中最有名的是《桃叶诗》，他站在建康城河水的渡口吟唱此诗云：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”那个秦淮河畔的渡口，因此有了一个“桃叶渡”的美丽名字。