周轶君：记录过中东的战火，如今拍出跨文化教育纪录片

文 | 二维酱
“我去格尔木。”周轶君在机场值机柜台前说，然后拿起手机继续跟我聊关于教育的话题。这是8月15日下午，周轶君筹划拍摄了近一年、跨越六个国家的纪录片《他乡的童年》刚刚在西安杀青。来不及休息，她在机场将裙装换成便装，无缝衔接下一轮行程的连轴转：先上青藏高原，在海拔4800米的三江源地区完成一个英文纪录片的出镜工作，第二天凌晨四点就要起床；再过两天，她要飞往武汉，去采访江豚保护的环境专家。
这样的奔波对于周轶君来说并不陌生。2002年到2004年，她曾是全球唯一常驻以色列加沙走廊的国际记者，终日穿行在战火纷飞的中东地区，在充满流血和冲突的地方记录着一个个生与死的瞬间。
那时的她，一身黑衣黑裤，背着黑色的包，扛着黑色的相机，仿佛游走于刀尖的独行侠。离开加沙两个月的时候，她在街头商店镜子里看见自己身上的裙子，觉得有点怪异。她已经有两年没穿过裙子了。
“记者总是从别人身上榨取故事，然后走掉。我总有穿上裙子、看到正常生活在彼岸的一天，他们呢？”2005年出版的第一本书《离上帝最近》中，周轶君写下了这样的感受，她发现琐碎生活的力量如此之大，曾经烙印在记忆中那些玻璃窗上的震颤、爆炸的轰鸣、绝望的呼喊、刺鼻的血腥，在阳光下恍如隔世。
到2017年这本书再版时，周轶君已经是两个孩子的母亲。书名改为《中东死生门》，“生死是一条直线，死生则不然。”她提到自己最近几年仍会去一线，但考虑家人多一些。第二本书《走出中东》是她在凤凰卫视继续近距离观察中东的记录，伴随女儿初生的啼哭写就。在新生儿的面孔上，作为母亲的周轶君窥见了人类的成长。女儿凝视第一次出现的事物的模样，就如同今天身处变革忽至的世界中的我们，无法预知将被带向何处。
有越来越多的网友认识她，通过凤凰卫视那档高口碑的谈话节目《锵锵三人行》，以及后来的《锵锵行天下》和《圆桌派》。她是节目的常驻嘉宾，与窦文涛、梁文道等人坐在一起谈论当下社会的种种现象，兼具战地记者的沉稳大气和女性视角的细腻，还被马家辉亲昵地称呼为“小君君”。

如今走在街上被人认出来，多半是因为节目，但周轶君觉得更加珍贵的，是还有人通过她的书、她的写作来认识自己。即便这两年她的写作变少了，有些困扰缠绕在心里，她发现原本应该自由开放的互联网，被切割成无数的“密室”，充斥着各种单方叙述的内容，她不知道自己写出来的东西会被归到哪个“密室”里。