俄语文学的一次反思，人类需要记忆带来幸存感与危险迷恋吗(7)

译作选读

兹维坦·托多罗夫曾说，记忆如今已然成为新的偶像崇拜，大众顶礼膜拜的对象。年纪越大，我就越觉得，对于记忆的全球性迷恋仅仅是另一崇拜的基础和必要条件，这就是过往崇拜。这里的“过往”是传统意义上的，作为黄金时代的碎片、美好过去的见证。记忆的主体性和选择性允许我们截取任意的历史片段，而它早就与历史毫无瓜葛：对于某人而言，20世纪30年代也许是象征着纯粹与恒定的失落天堂，特别是在被未知的恐惧攫住的年代。较之于人们不愿意面对的未来，已经发生的过去似乎更加宽仁。过往崇拜还有一个孪生兄弟——童年崇拜，二者相互映射，如同马蹄铁的两端。对自我产生怀疑的当下便休眠于二者中间。作为我们错爱的第二个对象，童年同样在劫难逃，其预想的纯洁同样需要不计代价地去保存，去呵护，去捍卫。无论过往还是童年，都被理解为一种时刻面临威胁的平衡状态，对二者最为珍视的社会正是那些过去总是遭到扭曲，童年经常遭到滥用的社会。
整个因循守旧的当代世界都仰赖后记忆的空气，它试图重现昨日荣光，恢复子虚乌有的旧秩序。屏幕是双面的，能够在上面投射自我恐惧、期冀与故事的，不仅仅是那些站在陷坑边缘的人，还有沉默的多数者的孙辈和曾孙辈，他们终于等到了合适的时机，将自己所掌握的往事版本公之于众。这在俄罗斯，这个暴力不知疲倦地循环往复的国度，构成了独一无二的创伤连锁反应，社会由此从灾难到灾难，从战争到革命、饥荒、镇压，再到新的战争、新的镇压，也正是这个国家率先变成了记忆位移之所。对于最近一百年我们所遭遇的，众说纷纭，影影绰绰，像一层不透明纸将当下包得密不透光。
我们家之前有一本剪报，来自曾经风靡一时的杂志《青春》，它陪伴我度过了很多美好的童年时光。那里的诗歌、散文、漫画全部来自另一种日常，和我所处的不无相似之处，却又仿佛发生了偏移或被渲染了色彩。那些剪报曾经令我着迷之处，如今已经匪夷所思——那是一种开端和前景的感受，完全指向未来、迷恋未来。那里的一切都是关于新事物的：关于遥远的北方建筑工地上一箱橙子的故事，歌颂女英雄的打油诗，还有幽默漫画，上面画着一对男女，男的蓄着大胡子，女的留着刘海儿，义无反顾地将老式桌子换成了最前卫的三条腿桌子。苏联情怀要求公民对小市民日常嗤之以鼻。以今天的怀旧眼光来看，这幅漫画远比想象中的更加忧伤：年轻人心甘情愿地将精雕细刻、如橡木般厚重的旧世界从生活中抛弃。事实也正是如此：在二十世纪六七十年代，莫斯科的垃圾坑里堆满了古董家具。