“你可以杀了我，但我完成了这部电影”

连载评论，前两期在：
1931年的车祸以后，驾车的乔治·弗拉芒（George Flament）被媒体指责为导致23岁的珍妮·马雷塞（Janie Marèse）死亡的“凶手”，而《母狗》中饰演勒格朗的米歇尔·西蒙（Michel Simon）则带着手枪出现在了导演让·雷诺阿（Jean Renoir）的面前。面对自己男主角的愤怒，导演的回应只是，“你可以杀了我，但我完成了这部电影”。
没错，“Dédé”并不会驾驶，是他的不负责任造成了那场致命的车祸，“杀死”了“Lulu”。但西蒙很清楚，为了让两名年轻的演员进入状态，导演至少是鼓励了这段致命的恋情，而同样被导演利用的，还有自己对珍妮的欲望。
当然，他终于并没有开枪。

文：金恒立
策划：抛开书本编辑部
未经许可，禁止转载
米歇尔·西蒙生于瑞士日内瓦，是20世纪法国影史最重要的演员之一。
他生涯共有145部电影作品，其中不乏让·维果（Jean Vigo）、马塞尔·卡尔内（Marcel Carné）、勒内·克莱尔（René Clair）这些大师的名作。
卓别林（Charlie Chaplin）曾称他是“世界上最伟大的演员”，让·谷克多（Jean Cocteau）则说，他是一个“活生生的谜”，“他的伟大来自无论他自己或任何其他人都无法了解的东西”（sa grandeurvient de ce que ni lui, ni aucun autre ne peuvent la résoudre）。
未必不与他的表演密切相关的，是他身上传记性的情色特质。从少年时初到巴黎开始，西蒙终其一生都与这座城市半地下的色情业保持着密切又独特的关系。
与其说他是这个行业的“顾客”，不如说他是观察者、保护者甚至赞助者。他认识从街头到深巷的每一个人，不分性别，把他们视为亲密的朋友。
1975年西蒙离世后，他超过一万三千件的情色收藏品，包括微型雕塑、来自世界各地的情色画作、摄影作品等，在里昂拍卖市场上长时间吸引着全欧洲收藏家的目光。