俄语文学的一次反思，人类需要记忆带来幸存感与危险迷恋吗(5)

有时候，斯捷潘诺娃对这些思想家熟稔引用的方式，给读者的印象甚至是这种印证太多了，也太过表面和直接，以至于它是显而易见且不须批评者刻意提及的。比如，当作者提到：
绘画能将任何物体再现于笔端，它以“相似”作为明知不可为而为之的目标，执着于自己的任务——使画像尽可能地完备且唯一，神似而非形似，致力于为画主提供一个自我浓缩像，其所指向的并非一时，而是一世。
这也是时间影像的本义，时间影像的极致即是静态的时间影像，换言之，一切时间的流逝都体现在空间化了的图像之中，塔可夫斯基意义上的时间压缩即是如此。好的影像澄清事物的幽灵性，把过去、现在、未来统摄在拉奥孔式的“极富包孕性的时刻”中。 斯捷潘诺娃的这些思考可以自然而然地和20世纪哲学中关于记忆理论的探讨进行对话。
但另一方面，作者的很多理论推敲，又是装点在蒙田随笔式的散漫衍伸的文字之中的。在博学和才思敏捷上，玛丽亚·斯捷潘诺娃类似本雅明或桑塔格，这也是她熟悉的作家，而不是那些“纯理论”。比如作者提到库兹明一部短篇小说中的故事，一位英国家庭女教师久居俄罗斯，和自己的亲弟弟失去联络，后来她看到了一段新闻影像，里面是穿着制式军服的新兵开赴前线的简短报道，她在队列中找到了她的弟弟，“但不是通过面孔（所有面孔都像是一个模子里刻出来的），而是通过一个与众不同的独特标记——裤子上的一个破洞”（第94-95页）。这里，同样，是裤子上的洞，而不是人本身的形象，制造了人的主体差别。这个故事可以作为斯捷潘诺娃记忆叙事的核心隐喻之一——我们多数时候只能通过破损、缺陷和不完美来把事物进行相互区分。这是一个摹本不再有原本的时代——在哲学上或许会有类似的表述，但斯捷潘诺娃用短故事的方式使这些思想充满潮湿的细节。
还有其他一些类似例证，比如马林诺夫斯基所发现的，在某种文化中，说某个人长得“像”他的祖先是一种不洁的诅咒，帮助我们理解在我们的文化中，把一个人和其祖先或近亲的“相像”视为赞美的文化行为的限定性。斯捷潘诺娃通过在故事、传记、档案和哲学沉思之间来回穿梭，使读者注意到记忆的辩证筛选、时间线性进展所导致的变化的残酷，以及人们对传统、童年的渴望中的完美主义倾向，其中很多内容，都处在如上所述不同文体的交叉之中。