白夜下：基层产科医生的白天、夜晚与自我(6)

这种反刍有时是徒劳的。在与生命赛跑的过程中，充斥着各种意外与突变夹缠在一起的复杂因素，最终难以厘清和分辨。
几乎每一位医生都有过与庄林梅类似的经历。无论最终归因如何，生命的重量都会让医生深陷自责的沼泽。而对于产科医生来说，这种压力需要乘以二。也正因如此，产科的医生，说话很急，不听废话，他们在推产妇进手术室的路上，甚至近乎连滚带爬——产妇的情况瞬息万变，一分一秒都是生命的流速。
尤其是深夜的急诊产妇。
通常，手术不会安排在夜晚。但新生儿的到来，也没有所谓准时的预约。在收治产妇数量较多的时候，为了避免深夜的突发状况，甘肃省白银市平川区人民医院的杨杉杉会在“白夜下”的排班中直接选择住在产房，以随时应对处理。
一天凌晨，杨杉杉收治了一个声称自己“羊水破了”的急诊孕产妇。在例行询问“流的水是什么颜色”得到“红色”的答案后，原本在犯困的杨杉杉头脑瞬间清醒：羊水不应该是清亮的吗？立刻将胎头上推检查一下，发现流下的全是血，极有可能是胎盘早剥（一种极易出现危及孕产妇以及新生儿生命安全的严重并发症）。
紧接着就是一场速度的较量了。基层医院的人力并不多，叫上所有一线、二线、三线的值班妇产科大夫，启动危重症孕产妇、新生儿救治领导小组，确认手术室并紧急联系医院确认办理住院，并与家属沟通签署手术知情同意书，所有的事情必须一气呵成，迅速办好。
这是对妇产科医生第一时间判断力与决策力的考验。一次犹豫，一个失误，带来的后果都不可想象。杨杉杉至今看到产妇出现“哗哗流血”的产后出血状况仍然会双脚发软，这种发病率并不低的临床症状，真正的关键窗口期只有几分钟，每一次遇到，都真的是在跟死神赛跑。
而在夜班，医院人力相对较少，值班医生可凭靠的助力也就更少，压力与无助的感觉会被放大。
“常有人建议我们值夜班的时候眯一会，其实根本不可能”，甘肃省榆中县中医院的王丽总结得惊心动魄：“在产科，各种突发情况都是分分钟的事。没有时间让你迷糊和犹豫，或许这分钟之前娃出来就是活的，5分钟之后，娃就没命了”。
自我：第一声啼哭永远动人，产科生生不息
杨杉杉大着肚子一直在妇产科的岗位干到生产。看着别人家的孕妇有老公陪着来产检，有老公焦急地四处找大夫询问：“为什么我媳妇肚子疼”，她自己却是挺着大肚子跑来跑去四处忙活，心里也难免泛酸：“只有我好像一个小丫鬟”。