白夜下：基层产科医生的白天、夜晚与自我(7)

杨杉杉也会肚子疼。但是科里人力实在有限，就只能趁着上夜班的时候，给自己输点硫酸镁，到了早上把针拔掉，照例去查房。
妇产科的大夫怀孕有什么好请假的呢？
反正，生产的时候顺便就在医院里生了吧。主任每周排班的时候，看着大肚滚滚的同事，也只会说上一句，“什么时候生啊，这星期排你的班上得完吗？”
当然，也是有方便的。在生产育儿方面，婆婆是争不过杨杉杉作为妇产科大夫的“权威”的，丈夫也更愿意体谅妻子的辛苦：“我们也会特意抽时间制造一些有仪式感的记忆。幸亏我老公不是医生，不然就太惨了。”
云南的庄林梅，就是这么“惨”的一个。孩子生出来两个，一个给婆婆带，一个给妈妈带，自己和老公、孩子一年到头见面的时间都有限，“真是要疯了”。
其实，纵使是杨杉杉，生产后的生活其实也没有好更多。复工后，有时候婆婆带着孩子来医院，好让她给孩子喂奶，最后却只能干等半天，徒劳而返。
没办法，于基层的妇产科来说，人力实在太有限了。
庄林梅毕业到医院工作那一年，医院里有5位妇产科医生，加上她和新来的另一位同事，人员扩增为7人，大家说终于充裕了一点。时间一晃过去13年，医院里的妇产科医生来了走，走了来，到现在还是5个人。
自2009年启动医改以来，医生进入“多劳多得，优绩优酬”的绩效考核的新时代。而一方面是这些年生育率下降，另一方面是基层医院响应对住院分娩的优惠“包干”政策，一句话总结来说——妇产科，挺“穷”的，想留住人才，挺难的。
受访的这几位基层妇产科医生，月平均基本工资3000-5000元，工作时间几乎为365天连轴转。对于她们来说，这也不仅仅是经济上的问题。人们轻易不愿意去医院，一旦去了医院，这里就被寄寓了所有关于“安全”的期待。
有的时候，医生是被当成“神”的——人都已经在医院里了，医生一定可以摆平一切。很多孕产妇为了要一个孩子不惜“以命相搏”，靠的是医生们冒着风险的全力以赴。前段时间，杨杉杉所在的医院接诊了一个非绿码（黄码）的瘢痕子宫（一胎剖宫产）孕产妇。这次二胎，这位孕产妇坚持要顺产试产。事实上，二胎顺产在阵痛用力时容易引起子宫破裂，对瘢痕子宫的孕产妇是很有风险的。在反复规劝无果的情况下，医生们也只能在夏季每日穿着厚厚的防护服时刻关注孕产妇的身体指标，做好各种风险预备。好在，最后结果是好的。
有的时候，妇产科的医生会被当成“送子观音”——有人偷偷在医院里观察每个不同的大夫接生孩子的性别，接生男孩更多的那个大夫就更受欢迎。