《致命女人》不是神剧，而是经不起琢磨的爽剧

和前几集一样，周四下午，各大字幕组尚未完工，迫不及待看完生肉版本的观众们就把#致命女人大结局#送上了热搜。但社交媒体上一片叫好的同时，我们却想要唱两句反调。若是单论观赏快感，此剧确实给的很足，但若是细细推敲，却有些经不起琢磨。就像炸鸡薯条吃着带劲，但营养就是不足，经不起细嚼慢咽。
《致命女人》的故事围绕一座凶宅展开，讲述了它从上世纪60年代到2019年的三任女主人和她们丈夫的故事。三条故事线的交叉剪辑以及每一集开头通过旁白和歌舞的形式给出线索等等叙事上的创新设计，让这部剧从开播伊始就抓住了观众的眼球。
除了新奇的剪辑手法，看上去狂放刺激的剧情设置也令观众大呼过瘾——不仅有出轨，还有出柜；不仅有中年男人和年轻女孩的婚外情，还有“小狼狗”和漂亮阿姨的不伦恋；主妇不仅要和丈夫的情人做朋友，还试图让她和丈夫生下孩子，再由自己抚养。2019年的故事，更是集齐了双性恋、三人行、开放式关系等等先锋的性爱实践。此剧简直成为了爱情剧人物关系类型的“集大成者”，其他剧铺陈数季构建的人物关系，短短数集就悉数囊括。
然而随着剧情的发展，这些越轨的亲密关系，以及从中折射出的情感、道德和性别议题的复杂性，却并没有得到充分的探讨。到了最后几集，故事反而以一种近乎粗暴的方式，回到了善恶分明、因果报应的套路上。因此有人评论说，《致命女人》是不是一部美国“爽剧”？

在过度追求情节戏剧性、满足观众观赏快感的同时，剧集或主动或被动地丢失了一部分叙事合理性，放弃了更加深入探讨严肃议题的可能性，艺术价值因此打了折扣，这不得不说是一种遗憾。1963、1984和2019的这三段故事，有其各自的历史背景，也各自出现了经不起推敲的剧情纰漏。1960年代的美国，第二波女权主义运动正在兴起，女性对于工作权、堕胎权的抗争，女性之间的友谊和联合成为Beth Ann的故事里重要的主题。在发现丈夫出轨之后，她本来想去找“小三”April当面对质，但见到April之后，却被她的单纯善良所打动，跟她做起了朋友。
在这段友谊里，Beth Ann的立场在不断摇摆。作为女性，她在热爱唱歌、梦想成为歌星的April身上看到了年轻时的自己，她曾是一名出色的钢琴演奏家，因为结婚而放弃了事业；但同时，作为妻子，她深知丈夫不可能接受妻子在外抛头露面，鼓励April追求歌唱事业也就等于劝她离开自己的老公。