《致命女人》不是神剧，而是经不起琢磨的爽剧(4)

换句话说，《致命女人》中，几位女主角不仅实现了正义，而且，和一般意义上的女性复仇题材（美国的《末路狂花》、韩国的《亲切的金子》等等）不同，杀戮并非是作为法律之外实现正义的补充手段，它就发生在法律允许的范围内。在经典的女性复仇故事中，杀戮作为一种暴力的极端形态，代表的是女性对男权社会绝望的、自毁式的抗争，同时揭示了女性的自由无法在这一现有的男权结构之下实现。在复仇的痛快之余，留给观众的更多是一种对现实的无力和无解。而在《致命女人》中，杀戮并非是对既有道德秩序的一种挑战和破坏，相反，通过杀戮，这种道德秩序得以最终复归——暴力被收编了，它以一种最安全、最正确、最不冒犯人的方式上演。如果说存在一种所谓“后革命式的女性复仇”，那就非它莫属了吧。对于观众而言，它的“爽点”，恰恰就是这种道德秩序的复归带来的安全和熨帖。
但在这种“爽”的背后，不是无力，反而是一种无趣。在最后一集中，导演还试图用炫技掩盖这种无趣。在中文社交网络上几乎被“封神”了的“最后七分钟”时空交错的慢放镜头，其实不过是一种拖延时间，甚至将每一段故事里本来存在的戏剧张力也消解掉了。就连唯一一个不可控的因素——在Beth Ann的完美计划中突然闯入的无知情妇——也没对剧情产生任何影响，仿佛就是来吃了个瓜；而在六十年代和2019年的故事正在杀人的时候，刘玉玲和他的丈夫甚至只能靠跳舞来凑数。

一个耐人寻味的现实是，《致命女人》在北美市场反响平平，烂番茄新鲜度64%，MTC媒体综评也只是64分。但在中国的微信大号上，它却成了自媒体和营销号疯狂追捧的“神剧”，豆瓣评分高达9.3。或许这也并不难理解——在狂放新颖外壳的包裹下，它的内核却是保守陈旧的，它最终的结局并未对观众的认知产生冒犯和拓展，而是让观众感到舒适与满足。某种程度上，这和许多大号的内容生产逻辑也形成了一种隐秘的契合。爽剧与大号，跨越大洋两岸，意外地实现了一场共舞。一部被冠以“神剧”之名的“爽剧”，就这样大火了一把。但在爽过之余，我们不禁也要问一句：再过几年，这部剧还会有人讨论吗？