什么才是真正的澳大利亚？跟你想象的不一样(2)

19世纪80年代丛林营地外的拓荒者家庭，住在用木板和木杆搭起来的简易帐篷内图片来源：ABC News
丛林是边疆。边疆塑造了新世界国家的思想，而这种思想在边疆关闭后仍长期存在。那里的人们忍受着大自然的残酷无情，披荆斩棘为后来者引路。我们不仅钦佩探险家和先驱者的事迹，而且向他们致敬。

劈柴人，亦称烧炭人 - Tom Roberts 1886年画作图片来源：The Art Gallery Of Ballarat
流浪汉
*文章节选自 《丛林：澳大利亚内陆文明之旅》（[澳]唐·沃森 著 李景艳 译 三联书店2020-6 ）
流浪汉互助会欢迎所有类型的人：妄想型的怪人、无用的寄生虫、季节性的劳工、失败的选地者、文盲和受过教育的二流子、穷困潦倒的艺术家以及遭遇经济萧条和其他不幸的无辜受害者。文学作品中的流浪汉是“看起来凶神恶煞的”和“面临绞刑的”。芭芭拉·贝恩顿笔下的流浪汉是不祥之兆，欧内斯廷·希尔笔下的流浪汉则是温和的、厌恶女人的，他们只是想让女人别管他们。在西澳的当加拉（Dongara），西里尔·彭尼（Cyrill Penny）记得那些疯子，包括那些衣衫褴褛、不停祷告的宗教狂热者；记得那天一个流浪汉偷走了一只鸡，把内脏留在了前门的台阶上，他的母亲则把自己和孩子反锁在房内，拿着一把斧头站在门后。有些土著人将一个“白种人疯子”带到布雷沃里纳牧场附近的牧场主营地。他饿得半死，被太阳晒得通红，但他却有“相当快乐的笑容”。
牧场主说，这种情况“在丛林里是常见的”，“超乎寻常”的是他们中有多少人“由于没有意识到生活的烦恼而快乐着”。

（图片来源：The Guardian)如果按“快活的”一词的字面意思来看，歌曲中的流浪汉似乎更可能是某个“独居丛林的怪人”，也就是说，疯狂得像贝恩顿《斯格拉美》中的牧羊人，他可能有双相型障碍、精神分裂、抑郁、躁狂或任何数量的其他未经确诊的精神障碍。他也可能是迈尔斯·弗兰克林所见的：“各种外形、身材、年龄、种类和条件……患病的、受过教育的、无知的、畸形的、失明的、邪恶的、诚实的、疯狂的、理智的……肮脏的、烂醉的、衣不蔽体的人……”或者他也许是一个“本地人”——一个乞讨者，衣不蔽体、食不果腹的穷人中的一个，就像劳森笔下的人物米歇尔，或者弗菲作品中接受过大学教育的英国人威洛比。他也许会跳进死水潭，因为他知道他一直生活在骗人的游戏中。