什么才是真正的澳大利亚？跟你想象的不一样(3)

无论他的性格是好是坏，快活的流浪汉都不是喜欢制造事端的人，他是一个反英雄、一个没有理由的叛逆者、一个魔法师。当牧场主和骑警显然代表资本和其帮差时，流浪汉肯定是波希米亚个人主义者，而非社会主义者。的确，如果他们是那些为了招募他而来的工会组织者，他也可能会像面对牧场主和警察一样应对。我们的流浪汉是一个离经叛道者。他死了。丛林已夺去了他的生命。当死水潭在下一场干旱中干枯时，他的骨头将会和牛、羊、马的骨头一起变白——谁知道呢，也许还有其他的流浪汉（丛林也夺去了他们的生命）。欧内斯廷·希尔写道，在西北部，每年都有十多个这样被海市蜃楼诱惑最后渴死的“老手”。罗莎·普雷德问道：“丛林会不会放弃它逝者的秘密，以及众多桉树下上演的孤独的悲剧？”
佩特森歌曲的名字可能来源于德语auf der walz，它描述了年轻的手工艺人在学徒期满后进行两到三年旅行的传统。“玛蒂尔德” （Matilda）源于古老的日耳曼语，原指一名强壮的女战士。铺盖卷似乎就是流浪汉的玛蒂尔德（妻子或伴侣）。“卷起铺盖”（包行李的蓝色毯子）的意思就是“跳华尔兹的马蒂尔德”。亨利·劳森列出了“失业”或“无固定住所”的常用词汇，其中包括“行走的玛蒂尔德”和“驼背的玛蒂尔德”，但不是跳华尔兹的玛蒂尔德。无论这个表达的起源是什么，佩特森都需要某种天赋将这个场景魔法般地施入国人的心中：闷热中，在孤零零的一个死水潭旁的一棵树下，一个来自消失部落的声音引诱着乌鸦和微风：“谁将与我带着铺盖卷流浪？”帕特里克·怀特认为，试想，在澳大利亚巨大的空虚中，“头脑是最微不足道的东西”。

（图片来源：The Guardian)流浪汉——或者步行者——也称作旅行者。大量的这种“游牧部落”在丛林中游荡，找寻工作，当没有工作时，至少找点东西糊口。温莫拉的一位老兵回忆道，剪羊毛季前的一个月，总有四五十人来到这里。但牧场主并未给他们提供正式的餐食，而只是给每人一小盘面粉，让他们自己烤面包吃。诗人约翰·肖·内尔森（John Shaw Neilson）在西维多利亚游历了三十余载，估计有过200 多个雇主。这是一种衡量事物的标准，他们一生勤恳工作、吃苦耐劳却永远无法摆脱贫困。