什么才是真正的澳大利亚？跟你想象的不一样(4)

（图片来源：The Guardian)早期的流浪汉中有许多曾是罪犯，后来大多数则是在没有工作的时候去打沙袋鼠的人。除了《跳华尔兹的玛蒂尔德》以外，班卓·佩特森着实是马背上丛林人的民谣歌神，而亨利·劳森堪称行走的丛林人的词圣诗仙。曾短暂漂泊的索伦森说，马背上的流浪者把自己视作一种优越的社会等级。这种优越感可能缘于他们超出步行者的高度和速度。脚蹬一双不跟脚的靴子在丛林中跋涉，与骑着马穿行，二者相去天渊。
在以“全速奔跑一英里”测试了爱尔兰人麦克纳布的阉马“埃及艳后”之后，汤姆·柯林斯（Tom Collins）说：“骑着那匹马感觉自由、快乐、不可战胜。”在《武装抢劫》中，罗尔夫·博尔德沃德赐给他的“混血儿”沃里格尔一匹古怪的、非法得来的漫步者，它的名字叫比尔巴，它对沃里格尔神秘的个性的塑造不亚于比塞弗勒斯（Bucephalus）a之于亚历山大大帝、托普之于霍帕隆·卡西迪（Hopalong Cassidy）b。博尔德沃德笔下的人骑马穿过“壮阔的草地”，那是吉普斯兰“肥沃的乡村”，翻越蛮荒的“山地”，“途经雪河回到熟悉的新南威尔士，然后继续前行至莫纳罗。之后我们就知道我们在哪里了”。
那就是自由。一匹相得益彰的马，既能张扬主人的个性，又可放大他的人生格局。一个碌碌无为的人，骑在一匹好马上可以显得出类拔萃。它可以为他插上一双翅膀，即便它不是一匹配备精良的马，它总能比他承载更多的东西，而且可以成为各种各样的伙伴，甚至是心上人。在他所有的沙漠马拉松比赛中，坚不可摧的丛林人和探险家约翰·麦克道尔·斯图尔特都带着一匹同样坚毅的母马——波莉。就算波莉不是他唯一喜爱的行走动物，或许也是他可以说话的唯一雌性。波莉在他离开她的那棵桉树下饿死了。
马需要饲料。马背上的旅行者总是在寻找草地和水源。通常， 他不只拥有一匹马：一匹用来骑，一匹用来驮运他的物品。这样会减少大多数不幸发生的可能（除了坠马），但却大大增加了养出一匹坏脾气的马或一匹狡诈的马的机会。这个骑在马背上的旅行者不只是要应对他自己的个性，还要处理与外部世界的关系。按照弗洛伊德的比喻，自我是骑在马背上的人，驾驭着桀骜不驯的马（本我），约束着它前进的方向。我们可能认为步行者或流浪汉把“本我”从等式中移除了，就像他从家庭和社会中逃离（或试图逃离） “超我”和外部世界的劫掠一样。