什么才是真正的澳大利亚？跟你想象的不一样(6)

如果说丛林培育了民族性格，那么它就像一家普通的大型廉价旅馆，收容着有各种各样性格和野心的投宿者。快活的流浪汉也许是弗菲或者劳森或者贝恩顿笔下的任何一个角色，或是百万行路人中的任何一个，或是少数留下自己生活和旅行记录的人中的一个。

（图片来源：The Guardian)亚瑟·阿什温有着多重角色——赶牲畜的人、勘探者、流动劳工或牧羊人，他本可以从《马德雷山脉的宝藏》中走出来。他是一个集实用主义者、哲学家和梦想家于一体的根深蒂固的漂泊者，尽管这种集合不太可能。他还是一个传记作家。他在始于19 世纪60 年代、跨越半个世纪和整个大陆的人生中，遇到了形形色色的旅行者，其中有一个寻马人， 狂欢过后受到惊吓，最后被发现死在水潭里，脖子上绑着一块石头，双脚就在水面下。
亚瑟·阿什温于1850 年出生在北阿德莱德，并在那里度过了童年。他声称，正如人们所期望的，传奇骑手亚当·林赛·戈登是他家的朋友，经常骑着马跳过他家前面的栅栏。他记得在一次女王生日的那天，“遇到了阿德莱德最大规模的黑人集会”。他还记得在墨尔本看见伯克（Burke）和威尔斯（Wills）离开，以及他们的遗骸被运回来。他记得看见了玻璃棺材中他们的遗骨。
多年以后，亚瑟·阿什温在他的回忆录中记录了这些事情。他充满英雄气概、奇特而通常又很邪恶的长途冒险行程，究竟有多少可信度，无人能够说清，但他说这些都是“原原本本的真相”，尽管他为了保护某些人的名誉不得不“放弃了许多真相”。他写道：“我可以写一部关于澳大利亚黑暗面的好书，但不会允许出版，因为这会披露一些有名的家庭。”他花了半个世纪的时间，穿越大陆， 寻找金子和工作。他勒紧缰绳，让马把他拖过泛洪的河流；他勇敢地面对鳄鱼，赶牛涉水过河；他忍受蚊子和沙蝇的袭击，忍受发高烧和难耐的酷热。他曾经连续数月靠“生肉和冷水”过活。他看到了伯克在库珀河（Cooper Creek）上建造的“防黑鬼”车站，还在查尔斯·斯图特的格兰车站看到了普尔的坟墓，1881年，“也是在那里，我第一次看见了金子的颜色”。他认为他知道莱卡特的骸骨在哪里。