什么才是真正的澳大利亚？跟你想象的不一样(5)

按照弗洛伊德的说法，流浪汉是在东躲西藏中被击垮的“自我”（即使有，他也很少意识到自己是在逃避自己）。一个典型的例子是斯蒂尔·拉德作品中的流浪汉，胡思乱想的杰克，他在大厅的镜子里看到了自己的形象，还从中看出了自己父亲的影子，于是用一把斧头砍碎了镜子。当然，杰克代表了自愿的旅行者、流浪汉或者日落客，他们想要或者（因为没有任何其他的办法）需要“简单的生活”，且能从牧场主那里得到，因为与其让牧场被点燃或羊被偷，牧场主更情愿为他们提供食物。
徒步旅行者最大的实际优势在于，只需顾及他自己的嘴巴，只需乞讨他自己的饭食（也许为他的狗讨要一块骨头），只需承担他自己的心理压力。而一个骑马的人，常常需要在早晨寻找一匹在夜间游荡的马，常常在夜晚聆听那只告诉他马儿整夜原地未动的铃铛，常常整日担心有些虚弱的马。同样，一个骑自行车的人需要对付车胎被扎、车轮弯曲、车链有沙砾等状况，而步行者只需卷起他的铺盖卷，开始沉重而缓慢的行走即可。他只不过是大地上的一个小点，正如失业和流浪的弗兰克·胡林所言，在丛林“梦幻般的超然和自我封闭”中几乎是不可见的。因为没有马让他暴露，他可以在盖节拉木树荫下小憩，就像弗菲在《人生就是如此》中留意的那个流浪汉：那个计划现身门前的家已远离视线，他饥肠辘辘，疲惫不堪，时间太晚，无法回到木柴堆——“费思量的时刻……当闪烁的景色渐渐在眼前消失”。
劳森建议：“整理或者‘卷起’铺盖卷时，先将门帘或一块印花布铺在地上，然后将包裹放在上面。在一端，留出十八英寸左右的空间，放叠好的备用裤子和衬衫、轻便靴（用鞋带将脚尖与脚跟捆绑好）、书籍、旧的信件、肖像或想带走的任何小摆设、针、线、笔墨、补裤子用的补丁和备用鞋带……”劳森忘记提及面粉、茶叶和糖。带盖的金属罐或器皿单独携带，就像一个小型锡制手提袋，里面可能装有烘焙用的小苏打或酒石。冈恩夫人说，在1900年前后，这些东西已经成为丛林人烤制面包的基本用料。与其说铺盖卷是妻子，不如说是母亲。
爱人、母亲或伴侣的替代品，是出门在外者在这个世上所拥有的一切，也正是他所缺少的。它是他的家和他不曾拥有的家。流浪汉出门在外，他们是缺席者。就像佩特森民谣中咏唱的：“克兰西去昆士兰放牧去了，我们不知道他现在何处。”主人公没有和他的妻子在一起。在劳森的短篇小说中，当丈夫“外出放羊时”，赶牲畜人的妻子独自与大自然搏斗。他离开妻儿，与羊为伴。她想知道“他有时是否会忘记他已经结婚了”。即便如此，赶牲畜的人最终还是会回来的，而“去丛林流浪”则是没有确切终点的旅程。