女性的欲望：电影中的女性凝视(3)

对于女性的身体，女性自己经常像是游客，我们不断被鼓励着从外在的角度看待自己，并做出相应的调整。电影却可以让我们有机会向外看。另外，女人生活中还有另一件事：男人可能是危险的，即使是看起来有魅力的男人。但电影明星完全是另一件事。坐在黑暗的电影院里，盯着看他们是很安全的。电影可以给女性更多安全空间，让她们沉迷于对男性的凝视，不回避、不间断的凝视，而若是在现实世界里，这样的行为可能很难找借口去解释。

A Streetcar Named Desire (1951)｜©️BFI异性恋女性的欲望总是有些许可能会导致身体受到伤害，虽然承认这一点非常令人沮丧。而凝视《美国舞男》（American Gigolo，1980）中的半裸的、古铜色肌肤的理查·基尔（Richard Gere）却永远不会让你陷入危险。对我来说，看着《魔力麦克》里油光满面的塔图姆（Tatum）脱得几乎一丝不挂的样子，有一种颠覆性的快乐，是看脱衣舞娘永远无法拥有的快乐。当然对于同性恋女性来说，需要的欲望不是对男性的凝视。但无论性取向如何，几个世纪以来，女性都是作为性客体而存在的。事实是，银幕上对女性的描绘，大多时候仍然是女性在现实生活中的“附加功能”的幻想延伸：取悦男人，对男人有吸引力，让自己的身体以某种方式成为公共财产。直男的欲望并没有错，但它没办法推动社会进步。
对纯粹肉体美的物化并不是这种形式的女性欲望的唯一元素。欣赏一个电影明星和欣赏一个杂志上的人物或街头的男人并不完全一样。有无数演员，无论男女，在现实生活中看上去毫无魅力，然而一上镜就可以焕发光芒。演员的肢体动作是他的沟通方式，远远超过了情节或书面对白。他驼背的肩膀，拱起的眉毛，他在餐厅点菜或叫车的方式，都为他建立了一个故事，从一部电影延伸到另一部电影中。对我来说，要被他吸引，需要的不仅仅是显而易见的东西。除了完美的六块腹肌之外，这种身体叙事的形式也是同样吸引我的东西，那是一种从表演的细节处迸发出来的人格魅力。所以，普通观众被欲望吸引去看电影，而对于影评人或电影学者来说，这也是同样重要的一点。
以下是我的一些例子：白兰度（Brando）低沉的调情语调；塔图姆小狗式的欢快模样；史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）的懒散羞怯的步态；年轻的米奇·罗克（Mickey Rourke），他的流氓姿态下隐藏着深深的温柔；伊德里斯·艾尔巴（Idris Elba），优雅而又收敛，拥有强大内心；《穷街陋巷》（Mean Streets，1973）中的罗伯特·德·尼罗（Robert De Niro），他身着皮衣，语速极快，是个亢奋的疯子，就像要撕碎银幕，他就是那种你母亲警告过你千万别碰的男人；詹姆斯·迪恩（James Dean），心不在焉，随意地把一根烟方向不对地塞进嘴里。