你负责肤浅美丽，我负责《筋疲力尽》(5)

一个是杀人犯，一个是文艺女青年。她问他喜不喜欢正在往墙上挂的绘画复制品，他回答说：“还可以。”这句话的意思是，他没那么喜欢。她训斥他说：“雷诺阿可是个非常伟大的画家。”他厌恶地反驳说：“我说了‘还可以’。”他们俩谁对此做了更对的回应，这一点毫无疑问。尽管在社会上被认为是个精神病，但他诚实并且可爱；而她也是个神经病，但不是被社会公认的那种精神病——她被社会容纳，却是个忧伤、甜蜜、没有感情的玩偶
03
在简·茜宝扮演的那个来自艾奥瓦的帕特里夏身上还能找出更多的讽刺，茜宝曾经被奥托·普雷明格（Otto Preminger）从几千个美国姑娘里选中饰演那位法国的民族女英雄圣女贞德，而现在她饰演了一个身在法国的“民族女英雄”——一个典型的身在海外的美国女孩。
帕特里夏是个幼稚但自信的生物，还有点儿男孩气。她太自由了，不知道什么是责任，也不知道什么是罪恶。无论在何处她好像都在玩耍——对待生存，对待工作，对待“爱情”，她都是“尝试一下而已”。那已经是她凭经验力所能及的了。她不喜欢被打扰，当爱人成为一种累赘的时候，她就把他交给了警察。

小伙子被子弹击中后受伤倒地，他在临死前还豪气地想要逗她开心。他仰面看着她说道：“你真是个婊子。”（法语的原话要比这个意思更重）——不是做结论也不是责备，更形象一点说，是一种勉为其难的恭维。她平静地用小女孩的口气说：“这话啥意思啊？”口音里带着乡土气（cornbelt voice）。即便她听懂了，她也不会在乎自己怎么就是个婊子了。她更有可能根本没听懂，反正她才不会操这份心呢。
所谓爱情与忠诚的守则，即“如果你背叛了你的爱人那你就是一个婊子”这样的论断，取决于你对情人真的有感情还是只拿他当作没事解闷的备胎。这些都取决于感情，而她在这方面却是无辜的，因为她曾经说过：“当我们彼此对视的时候，我们毫无火花。”一个新版的背信弃义的金发婊子出炉了，这样的婊子不知毁了多少电影中的匪徒，你甚至都不能说她们有罪。简·茜宝扮演的帕特里夏——她的表演很出色——是现代电影中最浅薄的女神加婊子的双料缪斯。