你负责肤浅美丽，我负责《筋疲力尽》

原创 理想国电影馆 理想国imaginist

《芳名卡门》
据多家媒体报道，法国新浪潮电影大师戈达尔（Jean-Luc Godard，1930-2022） 于当地时间9月13日在家人的环绕下安详离世，享年91岁。作为法国新浪潮电影奠基者之一，戈达尔拍摄了《筋疲力尽》《随心所欲》《狂人皮埃罗》等经典电影。
他没有生病，只是感到筋疲力尽，因此选择了安乐死。至此，法国新浪潮的五位代表人物（特吕弗、夏布洛尔、侯麦、里维特、戈达尔）均已离世。
戈达尔出生在巴黎一个富裕家庭，19岁时注册索邦大学预科，攻读人种学学位。学习之余，他频繁出入于拉丁区影迷俱乐部，就是在那里他结识了埃里克·侯麦、雅克·里维特和弗朗索瓦·特吕弗。20世纪50年代开始，戈达尔以汉斯·卢卡斯德笔名在《电影手册》发表影评。
在《电影手册》编辑部，我们都自认为是未来的导演。经常去影迷俱乐部和电影资料馆，这就已经是在思考电影和构思电影了。写作，也已经是在拍电影了，因为在写作与拍摄之间只有量的区别，没有质的区别（……）作为影评人，我已经把自己当作是电影导演了。
——《电影手册》，第138期，1962年12月
从五十年代中期开始，戈达尔拍摄了数个短片。1960年，历时六个月拍摄而成的《筋疲力尽》上映，这是戈达尔的第一个长片，它也成为成为新浪潮的“宣言电影”，它不但震惊了评论界，而且使观众为之欢呼雀跃，学者戴锦华多年前在看完《筋疲力尽》后走在大街上“欢喜地想要狂喊”，这样的狂喊同样响彻在年轻一代的影迷之中。
被看作新浪潮精神教父的梅尔维尔，在这部电影里扮演考克托。帕特里夏问他：“你的理想是什么？”考克托故作深沉地和她开玩笑说：“成为不朽，然后死去。”
今天，我们再一次回顾经典——《筋疲力尽》。
一部戈达尔影片的“调子”可以是冷喜剧、腼腆的攻击，与反讽式的伤感的混合，这只是他无数种混合方式中可辨别的一种而已。除此之外他的声音、他通过隐喻而进行表述的方式，以及他的书写形式也都很有特色。戈达尔从来就不会无话可说，甚至在他致力于口吃主题时，也会滔滔不绝。戈达尔就是一个有多种面向的艺术家。