你负责肤浅美丽，我负责《筋疲力尽》(3)

《筋疲力尽》里的人物都是漫不经心、无忧无虑的道德白痴。欧洲的影评人路易·马克雷尔（Louis Marcorelles）将他们的世界说成是“毫无道德可言，肤浅地活着”。也许我们美国人身边尽是这样的人，因此我们习惯成自然了，所以电影刚开始并没有那么令人震惊。
这也正是《筋疲力尽》的惊心动魄之处：不仅以一种刺激并且赤裸裸的方式表现出人物的似曾相识，而且还把他们描绘得极度迷人。
片名的法语原意是“断了气”（ÀBoutde Souffle），意思就是“气喘吁吁”，说的是主人公不断东奔西跑直到断气为止。然而令评论家不解的是电影所主张的那种快速而即兴的风格以及永不停歇的节奏。爵士风格的配乐和喜剧手法完美地表现了人物的生活状态，跳跃式的剪接传递出人物活动的步伐和特性——这些人款款走来并不为了达到什么目的，只是从一个地方奔到另一个地方而已。
电影似乎在解释人们都有各自的活法，这种风格有一种新颖的“客观性”。这部电影是一种创新，在它年轻气盛的压迫下人们似乎确实感到喘不过气来。
02
有些场景的出现完全是直白的，缺乏整体形式却具有坦率的冲击力。例如贝尔蒙多声称简·茜宝（Jean Seberg，女主人公扮演者）是自己深爱的女人，他在后者的小房间里与她相见那场戏就有些絮叨——但极其生动。然后，年轻的戈达尔又突然调转镜头展现了另外一个场景，其中警察正在跟踪茜宝小姐以便抓到贝尔蒙多。这场戏安排得如此笨拙，以至于人们不禁会问导演的意图是不是戏仿。
但是贝尔蒙多所面临的险境却是很严肃的，他对自己处境的反应很敏感……他总表现得精力充沛并且很傲慢，这两种表现恰恰说明了他失落的品质和温柔的幽默感。那是他要支撑的外壳，用来庇佑自己愤世嫉俗的小世界不受他所不能理解的东西的侵扰。

戈达尔（左）与两位主角
电影中的主人公很清楚自己想要什么，但评论家却没有那么玩世不恭，因此他们看不清这些人物的本质：他们就是什么都无所谓。这个电影讲的就是无所谓。
我们怎样才能理解那些满不在乎的人呢？真的有那么难吗？即便这样的人并非在我们身边随处都是，但他们仍然存在，比你想象的要更接近。