你负责肤浅美丽，我负责《筋疲力尽》(4)

他们与世隔绝就像海外遥远的殖民地，超然度外如同天外来客，然而有些国家的年轻人好像或多或少都有这些相同的特点。他们并不有意识地反社会：因为他们根本没有任何思想意识，他们甚至都算不上“无因的反叛”。
他们不反叛任何事物——不会对任何不能给他们带来快乐和消遣的事情上心。没有他们真正想做的事，也没有他们不做的事。他们也不是脾气乖张或故意残忍：他们都挺讨人喜欢也很聪明——但是他们靠一时的心血来潮活着。
文明生活的准则意味着人要有内在的生命和外在的目标，但是这个新的物种只活在当下，因为他们只关心当下。他们对于我们想要施加在他们身上的评判标准不感兴趣，这些标准对于他们也不适用。
他们有青年人的自恋，而我们没有，我们都挺招人烦的。他们代表着广大社会年轻人的常态。他们看上去似乎轻浮、粗鲁、强调个人主义到了非常可笑的地步；但是你会意识到这种个人主义不仅是对大众同一性的一种反作用，更可怕的是，它是大众社会所接受的一种新的思维模式：对人的价值的无视和冷漠。
对于一部警匪片来说，戈达尔采用的可以说是一种纪实性的背景。在传统的美国警匪片中我们常会找到导致匪徒败落的线索：他可能会暴露出一种虚荣或是性格上的弱点，甚至是一个错误的判断，而这些蛛丝马迹最终证明是致命的。
但《筋疲力尽》却从表现帮派和权势的剧情片式的外衣中去除了电影中常见的匪徒形象：这个匪徒的形象就是被奉为神明的鲍嘉，他在现代意义上是一位浪漫的英雄，因为他除了享受爱情和跑车以外其他都不在乎。这里甚至没有美国电影里匪徒对警察和奸细的仇视。

米歇尔不讨厌警察，因为他们只是警察而已。这是个“后局外人时代”的匪徒，他不在意动机，“杀人犯杀人，告密者告密”，对他来说就这么简单。没人在乎米歇尔的死活，他自己也不那么担心自己的生死。
然而戈达尔太喜欢米歇尔这个人物了，他没有让米歇尔成为一个告密者：他可以是一个杀手，但绝不是一个告密者！尽管在一种动荡不安和无政府主义的道德气氛中，米歇尔仍旧是一个像“逃犯贝贝”一样的浪漫人物，并且忠于爱情（他最后临死前的镜头如此具有歌剧效果，这是一个令人满意的结局）。