你负责肤浅美丽，我负责《筋疲力尽》(2)

——《理解戈达尔》

你负责肤浅美丽，我负责《筋疲力尽》
Breathless, and the Daisy Miller Doll
摘选自保利娜·凯尔《电影时代》
01
《筋疲力尽》（Breathless，1960）这部新浪潮电影最重要的代表作品是一部有点儿惊心动魄的追逐轻喜剧，没有豪言壮语也一点儿不做作。
年轻的米歇尔是个巴黎混混［让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）饰］，他偷了一辆汽车，又杀了一个公路巡警，到处追讨以前行窃应得的赃款，这样他和他那位美国小女友就能够逃到意大利去。在讨债的过程中他又犯了各种不同的罪，靠偷盗抢劫得来的钱应付花销。与此同时，警察也在追捕他。
但无论是米歇尔的逃亡还是警察的追踪都不那么认真：米歇尔并不是拼命想逃跑——他不认为自己的命有多值钱；警察也是例行公事地装装样子。如你所见，这部作品在体裁上的特点就是轻松、顽皮、随意甚至有点儿傻乎乎的，这些特点也正是这部电影的艺术风格。看似偶发的意外，却浓缩了真实的现代世界；相比其他任何一部电影，它更是现实世界的写照。
《筋疲力尽》中打动你的是那个腼腆得有点儿可爱的小混混身上带有的散漫而又不经意的优雅，以及那个表情木然对什么都无动于衷的假小子似的美国女友；他们身上的肤浅和空虚，你可以透过跑车的车窗、在都市的超市里以及报纸上任何一起没有动机和目的的犯罪报道上看到，它们就浮现在那些青春灿烂的脸上。
然后你会怀着可怕的疑虑离开电影院，你怀疑人类产生了新的种群，他们在混乱中成长，混乱对于他们是再自然不过的事情，他们不在乎做什么也不在乎怎么做。片中的女主角爱好文学，她引用了《野棕榈》中的一句话：“在悲痛与空虚之间，我选择悲痛。”那不过是她当时所喜欢的一种态度，最终她用行动证明了那是个错误的态度。男主人公却说出了他们两个人的心声：“我宁愿选择空虚。”