《钛》：别被视觉刺激带来的疼痛感，遮蔽本片真正要说的(2)

称其为2021年最惊悚、最令人震惊的电影也不为过。它极为大胆地尝试颠覆人们对于肉体、性别、性关系等的传统逻辑，以一种近乎邪典、癫狂的方式冒犯着观众。
正是这样一部电影获得了今年的戛纳金棕榈大奖，它的内容和主题都充满了话题性。
但今天的文章算不上一份严格意义上的影评或解读，因为光凭文字恐怕无法完全描述影片所展现出来的视觉层面的震撼性——那是它的根本魅力所在。

文字仅仅只能部分地解读影片在文本层面的符号化隐喻，而本片的精华与魅力，全都要求观众回到视觉层面去亲自体会。
和前作《生吃》一样，茱莉亚·迪库诺在《钛》中的主题出发点依然是性以及性别流动性的可能。
两者甚至在人物处理上也沿用了相似的套路——一个在外人看来极度叛逆的女主角。《生吃》中的女主角喜欢食用人肉，《钛》的女主角阿莱克西亚则喜欢汽车。

这里的喜欢，用的是字面意思——也就是对汽车有性欲望。
影片一开始就铺垫了女孩与汽车之间的三段戏。
第一幕戏里，年轻的阿莱克西亚打算和父亲的汽车有一点更亲密的接触，她四处乱踢且不系安全带，甚至转过身去趴在座椅上。于是父亲试图转身制止，然后车祸发生。