《钛》：别被视觉刺激带来的疼痛感，遮蔽本片真正要说的(8)

也正是父权对于阿莱克西亚的精神控制，才使得她对于自我的肉身产生了高度的怀疑。她可以相当抽离地审视自我，不断变换对自己的性别认知，时而是妖艳妩媚的女模特，时而是沉默寡言的年轻男孩。

我们可以试图理解阿莱克西亚对自我肉身的独特认知根源于钛板，也就是金属植入肉体对她的影响——作为外在之物的金属的介入让她获得了一个将自我肉体完全外化的视角，将肉体视为如同金属一般可以随意变形，不断流动的机械，从而串联起机械—父权—暴力—汽车等一系列符号之间的同构关系。
整个故事的悲剧性，正来源于这样的机械和父权体制最终将个人的肉体与意识都反噬、扼杀的过程。女主角阿莱克西亚不断变换性别与身份，却都无从逃脱父亲从生命的一开始就赋予她的疼痛与宿命。

而在最后的最后，当她假借父亲/上帝之手孕育下那个金属与血肉早已融为一体的神之子时，作为生育媒介、作为承载神之子的子宫的阿莱克西亚也终于踏上了无比绝望的悲剧结局。
孕育新生命的母亲牺牲，而父亲怀抱着孩子的图景俨然是又一幅耶稣降临的宗教隐喻画面。

原标题：《别被大尺度遮蔽本片真正要说的》