《钛》：别被视觉刺激带来的疼痛感，遮蔽本片真正要说的(5)

但有谁规定，女杀手不能是一个汉尼拔式的人物呢，有些暴力本就不需要理由。真正优秀的虐杀片本来就应该是站在道德对立面反思人性复杂度的极度冒犯之作。
杀戮、性、汽车、金属、疼痛……影片的前半部分几乎都是在一股邪典氛围中呈现出来的。
但本片并非想要讲述受过创伤的脆弱女孩决定向整个社会复仇的俗套故事，相反，阿莱克西亚是一个主动寻求痛苦，对痛苦有着变态迷恋的人。

在杀死第一个男人的情节里，男人主动把头探进车窗里，越过界限，以捕食者的姿态出现。然后关系颠倒，被捕食者刺出致命一击，暴露出其真正的捕食者身份。
阿莱克西亚并非是出于报复目的去向捕食者复仇，她从一开始就坚信疼痛与性、与亲密关系是一体的。她与汽车发生关系时并不呈现快乐的神情，与之相反，她是在寻求汽车档把刺入肉体时的极度疼痛感。
然后，她在与她人的亲密关系中，也始终坚信疼痛感和致命的攻击理所当然地应当是一切欢愉应有的结局。

影片发展到这里，一般的叙事思路应该是继续沿着杀戮和血腥的方向去探讨极端环境中的人性问题，但导演恰恰是在这里展现了她扎实的剧本能力和类型融合能力。
整个故事发生了一个180度的大反转，后半部分的故事突然开始把叙事节奏慢到极致，不徐不缓地讲女主角与她的“父亲”的故事，完全是一套家庭伦理片的范式。
至此，影片才给出了最核心的母题：父与子。