《钛》：别被视觉刺激带来的疼痛感，遮蔽本片真正要说的(7)

同时，文森特全知全能，慈爱而宽忍。他有健壮的肉体、渊博的知识，而且从一开始他就识破了阿莱克西亚的女儿身，知道她的真实身份，并依然为她提供爱与庇护——就像上帝爱他的每个孩子一样向阿莱克西亚施以大爱。
另一方面，文森特又如北欧诸神一般有着真实的人性弱点。他为了抵抗衰老而注射胆固醇，又因为思念儿子而脆弱、孤独且神经质。

在世人和儿子面前，他又远比上帝更接近他们：以消防员的身份帮助社区邻里，以父亲的身份疼爱自己的儿子。更夸张的是，他还懂得用唱儿歌的方式教儿子学会心肺复苏的方法。
正是因为有这样一个完美而又不具有真实血缘联系的父亲形象的在场，阿莱克西亚在影片中的身份才得以在神话语境中得到确切的坐标：当他作为阿德里安时，他是上帝之子，是来到人间，代替世人承受苦难的耶稣。
当她作为阿莱克西亚时，则是怀着神之子的圣母。在与汽车的无性交合中怀孕，并在最终经由父亲/上帝的手完成分娩，正如神之子的殉难与重生。

因此，阿莱克西亚对于疼痛的迷恋：用绷带缠住肉身装扮成男性以及怀孕带给她的极端痛苦，都像是对遭受极刑，在十字架上忍受苦难的耶稣的隐喻。父亲是她获得救赎与庇佑的神明，却也是她一生痛苦的来源。
影片并无意于美化暴力与性，两者的癫狂呈现，不过是在展示阿莱克西亚以痛苦为媒，完成自虐与自我救赎的极端仪式。所与汽车的性行为是这种自虐仪式的顶峰，也是她完成与神灵的沟通，生下神之子的时刻。