专访|林婉瑜诗里明亮的地方(3)

对世界坦露自己
但那些没说出口的部分
才使我们完整
那些没有目的的出发
才是最好的行程
——林婉瑜《完整》（节选）
甜点与快车
在林婉瑜的诗中有很多关于夜的意象，暗夜，黑夜，深夜，正如所猜想的，她承认自己很喜欢夜晚。因为她在晚上的时候精神特别好，如果和朋友聚会，只会从中午之后的时间开始约，“如果朋友在早上看见我，可能我不是非常清醒。”
她的创作也是开始在午后，在写作的时候，她需要巧克力或咖啡因。虽然林婉瑜写“星巴克的大杯热可可/一次/只喝一口/快喝完的时候/就是/一日将尽的时候”，但她写作时不喜欢去外面的咖啡馆，而是习惯在自己的书房。林婉瑜看上去是一个节制的人，甜食是她的爱好，每天必须吃一点，但她规定自己一天只能吃一次甜食。如果需要写作，她会把这一天份的甜食留在写作的时候。
她还有一个很特别的写作习惯：开快车。每天下午进书房工作前，会先开车到高速公路上兜风，大约兜一个小时，再回来写作。她不会限定目的地，只是随意地选一个方向，开到尽兴，然后返回。“兜风时会觉得心情很放松，从日常生活的频率里脱离出去的感觉很好。”
这个和她文静印象不符的习惯，其实也早在诗里暴露，“内侧车道/时速一百/一天中最勇敢的时刻……”目的地在哪里呢？“也许会抵达秋天的背面/也许抵达/逆风站立的草原”，诗人的日常在此瞬间与开阔的想象相接。无怪姚谦说：林婉瑜的每首诗，我几乎都可以清晰地感受到，那是在时间里、在某一空间里发生的一个状态——实景的状态或心理的状态。

|林婉瑜
Q: 书都 A：林婉瑜
Q：陈义芝评论您“以人文的眼光、气息、心情为地景照相，以个人的人生断片映照台北的星辰秩序”。可以谈谈城市在您写诗时作为背景的意义和重要性吗？
A：陈义芝的这段评论，是评论我《可能的花蜜》这部诗集，书中三十首诗大致是以台北为背景。我的其他的作品里，比如说《那些闪电指向你》里也经常出现城市的背景和情境。我可以意识到，其实我的诗是具有一种城市或者说都会的气息，虽然诗里常会有大自然的意象出现，不过那并不是一种田园式的大自然，而是在城市里感受到的自然。其实我经常感受到的是城市当中人的品质，还有人和人之间的对应关系，我主要好奇的是人在城市这个背景里所表现出来的不同的生命故事。