电影是最初的样子，致敬台湾新浪潮电影(3)

同一年，杨德昌拍摄了自己的处女作《海滩的一天》。在拍电影前，杨德昌在美国做程序员，他同许多学校的年轻人一样喜欢看电影，通过许多欧洲的艺术电影大师探索与回望自身的故乡生活。《海滩的一天》的剧情就好像安东尼奥尼的《奇遇》，一个谜一样的失踪，聚集于社会压力和年轻人的精神状态。不断的闪回，多重的叙事都在提醒着观众社会对于年轻人的精神高压和生活困阻。
相较于侯孝贤的高雄往事，杨德昌在台北书写了关于年轻人的另一种的青春形态，迷离破碎、痛苦与无意义，都被这座现代化的大都市所吞噬。
1984年，侯孝贤创作了温和怡然的《冬冬的假期》，通过记录一个男孩带着妹妹在外公家度假的过程，探讨了人与自然、他人之间的依恋关系，恰当地表现了画外空间和画内空间的调度，达到了深度的表现力。这种后退的拍摄保持着“断裂的姿态”，“没有削弱情感，也没有主观性修饰”，它使得侯孝贤电影“显露出一种真实的自然返还，一种记录和虚伪间的完美平衡”。这种镜头感衍生到了后面的《童年往事》，其记录了随全家来到台湾的阿孝见证父亲的病逝、祖母渴望回乡不成而陨落的童年成长历程，冷静细腻但又真实深刻地刻画了台湾老一代根深蒂固的乡愁、中年一代的政治压抑和生存绝望以及年轻一代的本土认同意识。
这也在影片潜意识流淌着的自觉性中又一次展现了侯孝贤乃至整个台湾新新浪潮的创作母题：“战争后第一代移民后代的情感表达，它继承了那些流亡电影人从不放弃自己所认知的身份并努力找回过去的精神，一种警醒台湾人民回归现实、进而关注具体事物而非沉浸在梦境、过去和非现实中的回响。”这种主题式的创作螺旋紧紧围绕着侯孝贤的创作生涯，到后面的《恋恋风尘》到达巅峰。
在《恋恋风尘》中，侯孝贤再一次回望了两个青年男女的青春体验，其工作内容不仅仅是专注于电影的内容和把握游丝般的中心个体，他先身处于家庭之中，然后是国家。这种专注也指明了一种复杂的、巧妙的、实验性的工作贯穿于侯式电影，一种相同的自然的退后方式，从历史和家庭时间开始呈现现实中的人。