李清照的才女之累

二十世纪九十年代，一位汉学家斯蒂芬·欧文，凭着一本《追忆：中国古典文学中的往事再现》（以下简称《追忆》），进入中国读者的视野。这部书力图证明，中国古典文学给人以这样的“承诺”：优秀作家可以通过书写实现不朽，文学传统里渗透了对不朽的期望，并使这种期望成为文学的母题之一。再过几年，斯蒂芬·欧文被叫成了“宇文所安”，他与中国诗发生“恋爱”的书也出了一本又一本，但我一直记着《追忆》这本小书。在这本书中，宇文所安提到了“黍稷”“石碑”“骨骸”这些传统诗文的意象，提到了王阳明和张岱，还提到了李清照。

《追忆：中国古典文学中的往事再现》
这位女词人出现在《追忆》的第五章“回忆的引诱”，时间是一一三二年。彼时，她正在为去世五年的丈夫赵明诚的《金石录》写后序。这篇序文的开始，满是对过去好时光的描写：丈夫赵明诚的学生时代，年轻的新娘和她的丈夫共享纯真的欢乐。这对夫妻平时也不去追求精食美衣和漂亮的首饰，而是一味搜集好书好画和古器。在她暮年的回忆里，这些书画古器凝聚着她和丈夫共享的往事。但一个衰亡的朝代导致了这些物的遗失。乱世中，丈夫不得不离开他的金石藏品，把照管的责任留给了妻子。分别时，她问，如果真的城池失陷，怎么办？丈夫以一种特别清醒的语调，向她交代了不得已时丢弃家产和藏品的次序，“先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器”。总之，他要她作出牺牲，她必须把“宗器”—指的是藏品中最精美的青铜器—看得与生命同等重要，“与身俱存亡”。
宇文所安说，李清照是带着骄傲把这件事写进后序里的，“但是，如同许多讲到恋人之间炽烈爱情的故事一样，一种苦楚感不时露到表面来”。赵明诚对藏品按着等级作出了再三叮咛，却对他死后的家产——这关系到妻子的生路——一无所嘱。这篇序文开始的欢乐笔调过后，一股极为细弱的怨恨情绪的潜流，此时冒到了表面来，当然，它仍然与爱和尊崇交织在一起。因此，“后序”是一份交织着悲苦与情爱的遗嘱，李清照在其中写下了她的怀疑。
以后的乱离之年里，她带着这些已经成为累赘的物逃亡。她依然忠实于爱情，甘心做着这些物的奴隶。她经历了洪州的兵火、剡县的抢劫、会稽县的偷窃，藏品一件件减少，只剩下租来的房子里睡床下的几只筐簏。但就是这几只仅有的筐簏，也被小偷凿壁偷走了。在回忆这些物的搜集、保存和丢失的复杂历史时，她开始疑惑，那种把藏品置于人之上的价值观是否对的，自己的爱而不舍是否值得。这篇序文也成了对后世的学者和收藏家的一份告诫。对先死的丈夫，她甚至感到了愤怒，“死者把他们的热情带进了坟墓，死后还伸出手来把他们的热情的对象拽了进去”。