柳田国男：女性的力量

【编者按】柳田国男（1875-1962），被誉为“日本民俗学之父”。他于20世纪30年代中期确立了日本民俗学的理论体系，指导了系统的民俗调查和全国规模的组织活动，二战之后大力推动有关日本人自我认识的研究，晚年致力于日本人起源的探究。其研究涉猎广泛，在诸多领域都有独到贡献，民俗学因他而成为研究日本文化的综合学问。
本文写于1925年10月，原题为《妇人公论》，收入柳田国男著《女性的力量》，彭伟文译，北京师范大学出版社，2020年9月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略。

一
春天山樱刚好开始绽放的时节，我回到久违的出生地，对年轻人大谈了一次风景的推移。在日本的和歌或文章里，远观“故里如旧”仿佛已经成为一种样式，但是至少这里与我三十多年前的故乡相比，已经发生了令人想不起从前模样的变化。河流在与过去完全不一样的两岸间流淌，河面上架起了长长的木板桥，在曾经钓过鱼或游过泳的河堤上，曾经脱下衣服挂在上面的深水处的大岩石，如今只在小石滩上露出一个圆圆的脑袋。周围土红色太阳映照下的群山，树木密植，野草茂盛，每一座山的线条都变得柔和起来。雨和烟霞的风情，我想肯定也变得更美丽了。有瓦顶或瓦檐的人家也多了，不常见的草木被移植过来，长得很好。在很多不同地方游走以后，我才注意到，我家乡的村子也是日本少见的好地方。顺水而来的南北风和阳光，左右丘陵的高远，适宜作稻田的平缓斜面，即便没有濑户内海的丰饶供给，也应该是古人所喜欢并愿意定居下来的地方。
繁荣的条件自古就已具备，因此稍为纵意便会生育过多。执着于愉快生活之余，本不该相互争斗的人们便争斗起来。有人叹着气远走他方，也有人因无法离开而苦恼。如果是在如今这样远胜过去的绿水青山中学会持续悠扬平和生活的能力的话，则居民的性情近年必然有显著变化。我这样一来就马上离开，恰如盂兰盆节的魂魄一般的人，要发现这种变化是很困难的。我便向旧友求助，请他们给我讲讲。
一直住在当地、慢慢走向年长的人们，实际上直到如今，对如此明显的景观变迁都没有注意到，日子就过去了。更何况父与子、祖母与孙女这样不同世代之间的感觉相异，原是循相同进化之路而来的本与末，是某一事物消逝以后随之新出现的时代风气，又怎能如此容易地感觉到呢？只是如果一定要求他们列举以前所没有的事物的话，我想必定会有一种全国共通的现象，那就是村落里会说话的人多起来了。即便是出生在贫穷之家的人，轻易便安于本分的习惯已经没有了。他们明白了固守旧时规范的勤勉，并不见得就是安全之道。同时，铁路和电话之类的工具频繁地将新的机会送到乡下来，即使不特别发愤跳出乡间，留在村里也可以自然地通过外部资金获得财富。这当中的原因，是远较运气之类更为确切的东西。归根结底，在无数知识技术中做出适当选择的人原本就能够获得成功，所以大体而言，和那些在与出生地关系不大的都市或远方工作的人有共通经验的话，将会比较有利。