柳田国男：女性的力量(2)

其结果是，在村里住着感觉最舒服的人反而对村里的事情最不了解，最不像村里人。因为他们不会有和近邻相争的想法，反过来支持着村落的安宁。看起来，这些恐怕就是最近的变化。在新的爱乡之心形成之前，这样一种冷淡和二心会使人对乡间生活略感满足。如果人们不变成世故之人、不轻视地方文化传统的话，小盆地里的生计想来便不足以自给，恐怕会不得已通过激烈的竞争，将一部分村人从这个安乐乡驱赶出去。如今这样，则不论如何，大家得以宽松一些，平静地生存。有人会认为，如果这样做的代价是古旧的东西接连不断地被破坏，那也是没有办法的事。
实际上，我认为这样也好。在我们的少年时代，乡间总是很悠闲，很多鸟会飞来啼叫，山上有鹿和猴子在游玩，但人世间的乐趣比现在最为不幸之人的还要少。现在的穷人虽然由于与人比较而感到不满，但是有慰藉、有希望，可以毫无困阻地让子弟接受教育。而这些子弟长大之后，可以预期又会有新的变化。正如曾经因为我们太过执着于“日本人”的整体概念而被长久埋没了的作为个体的“人”，在时机到来之时终于显现其姿态那样，不久也许就会像翻涌的海浪从岸边退去一般，寂寞旅人将会回来造访家乡。他们至少也会带着浦岛少年般的疑惑，将玉匣子打开来看看吧。我甚至会怀疑这一时期是不是已经到来了。虽然因混入纷繁事物而被遗忘疏远，但在岛上建立国度已有数千年的民族，到底也不会有无法传承下去的古老习惯一朝之间便消失的道理。就像睡眠带来意想不到的梦一样，在无意识地经营生活当中，过去的“日本人”反倒会在一些片段里显现出他们的模样，不过是至今为止没有人注意和思考过这一点罢了。
我们以为是新时代所特有的又或者以为是突然出现的奇怪现象当中，不是有很多有来历、有因缘，而且以现在的学问之力不能解说的事物吗？例如，在我家乡的郡中，由于林野保护完善，不知何时山就变成了从前人们所说的树木葱茏如青绿屏障一般的山，但是回到故乡看到这种情形而惊叹的，只有我这般三十余年前的村人。对更加古老的世代的人来说，这无疑是久见的平常模样。但是，年代记、备忘录之类，无论在什么情况下都不会想到要记录平常的样子。与此相同，由于实在是太过常见，很多平凡人的生活反倒淹没不明了。现在所见到的这个地方的情形，哪些部分是新的变化，哪些部分是曾经暂时潜藏的古老本性的再现，不仅要分清它们的类别，恐怕还必须要有像我这样在不同的市镇和乡间游走，经过很久才回来，以好奇的眼光对其加以比较的人的判断。若是如此，则人的一生太短了。